

# যশাইতলার ঘাট

বেঙ্কইন



সাহিত্য প্রকাশ ।

৫/১ রসাবাথ মল্লমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০ ০০৯

প্রথম প্রকাশ : বৈশাখ ১৩৬৯ : এপ্রিল ১৯৬২

প্রকাশক : প্রবীর মিত্র : ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট : কলিকাতা-৯

প্রচ্ছদ : তাপস সরকার

মুদ্রাকর : ভোলানাথ পাল : তনুশ্রী প্রিন্টার্স

৪/১ই, বিডন রো : কলিকাতা-৬

ସମାହିତାର ଘାଟ





## এক

হিসাবটা বঙ্গাব্দের। তখন ইংরেজি বছর গণনা প্রচলন ছিল না। মুসলমান সুলতান বাদশাহ ও নবাবরা হিজরী সনের হিসাব করত চান্দ্রমাস অনুসারে, সাধারণ মানুষ সাল-সন হিসাব করত বাদশাহ আকবর প্রবর্তিত সৌর মাস অনুসারে। সেটাই হল বঙ্গাব্দ।

সেটা ছিল এগারশত ঊনপঞ্চাশ সাল।

বাংলার নবাব সূজা খাঁ গতায়, পুত্র সরফরাজ খাঁ গিরিয়ার মাঠে নিহত হয়েছেন। নবাবী তত্ত্বে বসেছেন আলিবর্দী খাঁ। মারাঠার আক্রমণে বাংলার নবাব-নাজিম তথা সুবেদার আলিবর্দীর রাতের ঘুম নষ্ট হয়েছে। বাংলার নরনারী ও নবাব নাজিম উদ্ব্যস্ত।

যশাইগাছের কাহিনী সৈদিনের আবছা ইতিহাসের পাতায় হয়ত সামান্য উল্লেখ আছে। ছোট একটা সোঁতার ধারে যশাইগাছ। সবাই বলে যশাইয়ের ঘাট। এই ঘাটেই এই কাহিনীর উৎপত্তি।

আরও দুশো বছর অতিক্রান্ত। এই দুশো বছরের ইতিহাস যেমন করুণ তেমন বিচিত্র। বাংলার বড়োর ওপর দিয়ে সহস্র সহস্র পরিবর্তন চলে গেছে। নবাবী আমল লোপ পেয়ে ইংরেজ কোম্পানীর আমল এসেছে, কোম্পানী পাততাড়ি গুলি দিয়ে মহারানীর হাতে তুলে দিয়েছে বাংলার ভাগ্য। অনেক এসেছে, অনেক গেছে কিন্তু যশাই যেমন ছিল তেমনই আছে। এর অতীত ও পুরাতন ইতিবৃত্ত যে কি তা সঠিক করে কেউ বলতে পারে না। বংশ পরম্পরায় শোনা কথা উপকথার মত ছাড়িয়ে রয়েছে আশে পাশের দশবিধখানা গাঁয়ে। বোধহয় পদ্মার ভাটিতেও নেমে গেছে যশাইয়ের গরিমা—বাংলার শেষ প্রান্ত অবধি।

ঘাট থাকলে ঘাটোয়াল থাকে।

ঘাটোয়াল শওকত বেপারি। পদ্মার ছোট সোঁতায় পারাপারের ইজারাদার। ঘাটের মালিক শহরের কোন বড় জমিদার। ইজারাদারী দেয় স্থানীয় নায়েব নিতাই দাস। নিতাই দাসের কিছু দুর্বলতা আছে শওকতের জন্য। বিশেষ করে শওকতের সততা ছিল মূলধন।

নৌকা লাগল যশাইতলার ঘাটে।

সন্ধ্যার আবছা আঁধারে যশাইতলার জামগাছের ঝোপে বোশেখীর কালো মেঘের মত ঘুরঘুরি আঁধার জমেছে। পাশের মানুষকেও চেনা যায় না। কাশবনের মাঝখানটার মাথা উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে আছে কালো জামের কয়েক গুঁড়া গাছ, কেউ কোনাধিন যত্ন করে চাষ করেনি, গাছও লাগায়নি, আপনা থেকে ফেলে দেওয়া বিচিত্র

থেকে বেরিয়েছে অজানা দিনে। মহাকাশের সাক্ষ্য স্বরূপ দাঁড়িয়ে রয়েছে নিঃশব্দে। সোঁতার জলে অধীর রাতেও আকাশের তারাগুলো চিকমিক করে। তাকে ঢেবে দেয় গাছের ছায়া। সোঁতার পেছনের ঝোপ বাদ্যরের ওপাশটার গ্রামের সবচেয়ে উঁচু সিমুলগাছটাও ঝাপসা হয়ে গেছে। অধীর রাত না হলে তার ছায়া এসে পড়ে সোঁতার দক্ষিণকোণায় সজাগ প্রহরীর মত।

নৌকা ভিড়তেই কাম্শু ল্যাফিয়ে পড়ল ডাঙ্গায়।

শওকত ছইয়ের ভেতর থেকে মুখ উঁচিয়ে হেঁকে উঠল, গড় করিস কাম্শু। ভুলিস না।

এর মধ্যে কাম্শু মিলিয়ে গেছে যশাইতলার ঝোপের ওধারে। শুধু ক্ষণিক জবাব ভেসে এল, হ।

কাম্শুর জবাটটা ঠিকমত শওকতের কানে পৌঁছাল কিনা বোঝা গেল না। সে শুধু নিজের মনে বিড়-বিড় করে কি যেন বলতে থাকে। তার বড় ভয়, এই সব এলিমদার বুঝনদার ছেলেদের নিয়ে। ওরা পীর-দরগা, দেবতা কিছুই মানতে চায় না। শওকতও তো তা পারে না। সে নিজের চোখে দেখেছে লতিফ মিঞার বেহাল। লতিফ মস্তব-মদ্রাছায় পড়ে এলিমদার হয়েছিল, ভেবেছিল দুনিয়াটা বুঝি তার খলাট গাঁয়ের চৌহিন্দ। দুনিয়াটা যে অনেক বড়। অনেক কিছু জানা বাকি তা সে গ্রাহ্য করত না। চাষার ছাওয়াল, এলিমদার হয় কোথায় হবি হাফিজ ক্বারি, তা নয় হতে গেল মূছুন্দি। একেই বলে বদ-নাসিব।

খাগের কলম কানে গুঁজে শহরের আদালতে যেত, বটতলায় মূহুরীগিরি করত, তার সঙ্গে আসত নগদানগদ কড়ি। হঠাৎ গাঁয়ে এসে ফতোয়ার দিল, যশাই হিন্দুর ঠাকুরেণ, মুসলমানের শিমি চড়ানো গুনাহ।

চাংড়া-ছোঁড়ার দল জুটল। তারা নেচে উঠল লতিফের ফতোয়াতে। নানা-গাঁয়ের মূরদুখী মোড়ল ডেকে ওয়াজ করল নিজের স্বপক্ষে। কেউ বুঝল না। যারা বুঝল তারাও ভাবল অনেক, যারা বুঝল না তারা লতিফকে বিশ্বাস করল না। কিন্তু যশাইয়ের শিমি বন্ধ হল না। কেউ সাক্ষাতে কেউ অসাক্ষাতে পাল পরবে শিমি চড়াতে চুটি করত না। লতিফ মনে মনে গজায়, ছোঁড়ার দল তড়পায়, তবুও যশাইতলায় ভীড় জমে, শিমি বন্ধ হয় না।

লতিফ চুপ করে থাকার লোক নয়। সেও তাকে তাকে ছিল। সেদিন ফইম চৌকিদারের বিধি নুরীর সাথে মুখোমুখি দেখা। তার নাতির আখিকা, মানত আছে, তাই শিমি চড়াতে যাচ্ছিল। পড়বি তো পড় একেবারে লতিফের সামনে। যুক্তি তর্কের ধার ধারে না নুরীবাবি, তার বিশ্বাস ছিল অটুট, লতিফও ছাড়বার বান্দা নয়। যুক্তির চেয়ে শক্তি বড়। শরা-শরীরত আর হৃদয়ের অবোধ্য শব্দগুলো যখন নুরীর মনস্পর্শ করতে পারল না তখন শিমির মালসা ছিনিয়ে নিল লতিফ। জুতো দিয়ে মালসা গুঁড়িয়ে দিল।

নুরীবাবি ঘরে ফিরল কাঁদতে কাঁদতে। সেই রাতেই লতিফ শহর থেকে ফিরল ভেদবর্মি নিয়ে। রাত না পোহাতে লতিফের জানমালের পর্বশেষ। সবাই বুঝল

যশাইয়ের দয়া। যশাই জাগ্রত দেবী, কারও খাস মহলের প্রজা নয়, সবার দেবতা, হিন্দু মুসলমানের এমন কি পিরজিপাড়ার সাওতাল কেরেস্তানদেরও।

শওকত নিজের চোখে দেখেছে। লতিফের একেবারে যে কত বড় সর্বনাশ ঘটল লতিফের ঘরে তাও জেনেছে। এরপরও যখন শোনে ফলানা গাঁয়ের ফলানা লোক যশাইয়ের শিশি চড়ানি, যশাইকে ঠাট্টা ব্যঙ্গ করেছে তখন তার বুক আপনা থেকেই কোন অমঙ্গলের আশংকার কৈ'পে ওঠে, ভীতিতে না হলেও,—ভয়ে।

কাম্মুর চলে-যাওয়া পথ পানে চেয়ে থাকতে থাকতে ক্লান্ত হয়ে ওঠে। হুকোর মাথা থেকে কলেক্টা নামিয়ে শূলকাতে থাকে।

কিছুকাল থেকেই সে ভাবছে দশজনার শলা পরামর্শে কাম্মুকে মজুব-মাদ্রাছায় না পাঠালেই ভাল হত। সেই শয়তান লতিফের মত কানে খাগের কলম গুঁজে মাঝে মাঝেই আজকাল ছয়পোয়া পথ হেঁটে শহরে যাচ্ছে। শওকত জাত মাঝি অথচ কাঠের নৌকার বৈঠা কাম্মুকে আটকে রাখতে পারেনি, ভিন নৌকার হাল ধরতে তার ব্যাটা বাস্ত হয়ে উঠেছে।

কাম্মু যেন থামতে চায় না।

শওকতের কথা সে গ্রাহ্যই করে না।

কদিন আগে একরার দিয়ে আদালতে গিয়ে নিজের নামটাও বদলে এসেছে। বাড়িতে ফিরেই শওকতকে ডেকে বলল, নাম বদল করে এলাম বা'জান।

এমন আজগুবি কথা শওকত কখনও শোনেনি। ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। তার দুই চোখে বিস্ময়। বার বার কাম্মুর মুখের দিকে তাকিয়ে ভাবছিল তার বিশ বছরের মন্দ জওয়ান ছেলে, কোথায় ডিঙির মাথায় সিনা উঁচিয়ে বসবে, হালের টানের গাঙের জল ছলছলিয়ে উঠবে, তা নয় তার লায়েক ছেলে শহরে গিয়ে সে কিনা নাম বদল করে এল! ঐটে যেন সবচেয়ে বড় কাজ যা না করলে তার বাপ দাদার রোজ কিয়ামতে জবাবদিহী করবার কেউ থাকত না। কিসের নাম, কার নাম আর বদলই বা কিসের। অনেক প্রশ্ন করে বসল তাকে।

নির্বিকার ভাবে কাম্মু বলল, আমার নাম। আজ থেকে আমার নাম হল কমরুদ্দিন।

কাম্মু কমরুদ্দিন হল, তাইতো।

হ, আজ থেকে লোকে বলবে, শওকত বেপারির বেটা আসল মুসলমান। কি নাম যে তুমি রেখে ছিলে, খোদা মালুম। কাম্মু! দুর্নিয়ার কেতাবে ও নাম কেউ লিখেছিল কি। কাম্মু, হ, দুর্নিয়ার আল্লাহতাল্লা আর নাম দেয়নি তোমার মগজে।

শওকত গর্জে উঠল,—তোর বাপের দেওয়া নাম, সেটা হল বেয়া। ওরে শয়তান আল্লাহ কি তোকে বাপ-মাকে ছোট করতে বলেছে কখনও। আমাদের ছোট করে নাম পাশ্টে এলি, একবার শূধাতেও তো পারতি।

বাপের মেজাজ সে ভালই জানে, কাম্মু ভয়ে চুপসে গেল। রাগ না চ'ডাল।

কখন বৈঠা তুলে ঘা কতক বসিয়ে দেবে তারই ঠিক কি ! বেমক্কা কথা বলার শাখি পাবার ভয়ে সন্মুখ থেকে হটে দাঁড়িয়ে কাম্মু যেন বেঁচে গেল । আজকাল তা অনেক মদ্রুদ্বিষ, তাদের পরামর্শে এই কাজ করলেও প্রথমে সে রাজি হয়নি ফজলু চাচার বৈঠা লচ্ছু যখন তার নাম বদলে লোকমান হল তখন কাম্মু আ থাকতে পারেনি ।

শওকত ভাবতে পারে না, এত বড় অন্যায়াটা তার ছেলে করল কি করে । নাম তে নাম, নাম বদলালে তো মানুস বদল হয় না । কাম্মু আজ কমরুদ্দিন হলেও শওকত তার বাপ, এরফান তার দাদা, এসব কি রাতারাতি বদল হয়ে যাবে নাম বদলে সাথে । তা যখন নয় তখন বাপ-দাদার মূখে কালি না দিলেই কি চলত না ।

ছেলের চালচলন ভাবগতিক ভাল নয় । আবার কখন কি যে করবে তা বন্ধু ভার ।

শওকত সাবধান হল ।

রাতের বেলায় বিবি পরীজানের সঙ্গে শলাপরামর্শ করে ঘাটের ইজারাদারী থেকে ঘরের বদনা পর্যন্ত সব কিছু পরীজানের নামে দানপত্র করে দিল । কাম্মুর মতিগতি ভাল নয়, কবে কি বলবে, কি করবে তার ঠিক ঠিকানা নেই । সে মরলে পরীজানের কপালে ভাত-কাপড় জুটবে কিনা সন্দেহ ।

শওকত শূয়ে শূয়ে ভাবছিল ফেলে আসা দিনের কথা । সে প্রায় বিশ বছর আগের কথা ।

নাম তো সামান্য । এই নামের পেছনে রয়েছে কত বড় মিতালির ইতিহাস তা জানে শূধু শওকত আর সরকার বাড়ির ঘোগিন্দর । শওকত ভেবেছিল, সরকার বাড়ির সাথে তার পাঁচ পুরুষের সম্পর্ক মিতালির সূতো দিয়ে বাঁধলে পাঁচ পুরুষের সম্পর্ক আরও ঘনিষ্ঠ হবে । মনের সূতোয় যা বাঁধা যায়নি, তুলোর সূতোয় তা বাঁধা যায় না ! বিশ্বাস না করলেও শেষ পর্যন্ত তুলোর সূতো ছিঁড়ে গেছে, মনের সূতোটা তখনও ছেঁড়েনি ।

শওকত আশা করত হয়ত কোনদিন ছেঁড়া সূতোয় গেরো দেওয়াবে, তা হলে তার সেই যৌবনের মিতালি যে দরদ দিয়ে গড়ে উঠেছিল তা ব্যর্থ হবে না ।

সরকার বাড়ির জলে ভাতে পাঁচপুরুষ ধরে শওকতের গোষ্ঠী বেঁচে আছে । এই সত্যটা শওকত কোন সময় ভোলে না । প্রথম বয়সে কৌচড়ে মর্দি বেঁধে ওরা করে রাখালি, বয়স বাড়লে মুনিস, তারপর গায়ে গতরে বাড়লে নিজ নিজ ধান্দা খুঁজে নেয় । সম্পর্ক কেউ চাচা, কেউ কাকা, কেউ মামু, কেউ মামা, এমনি ধারা চলে আসছে কয়েক পুরুষ ধরে, আজও এর কোন ব্যতিক্রম ঘটেনি । অথচ নতুন জমানায় ছেলেরা এই মধুর সম্পর্কটা যেন নষ্ট করতে চায় অন্ধারনে ।

বিশ বছর আগের কথা মনে পড়ল শওকতের ।

সেটা ছিল ভাদ্রমাস । অবিরাম বৃষ্টি । এই অশ্রান্ত বর্ষাে সৌতার বাঁধ ভেঙ্গেছে । শওকত গেছে জমির আল বাঁধতে । সরকার বাড়ির ছোট তরফের

মাঝান কর্তা যোগিন্দ্র আর সে ঝাপাঝপ কোদাল মারছে আলের ডগায়। জলে কাদায় সারা দেহ কাদা মাখা, মুখেচোখে মাখায় কাদা, চেনবার উপায় নেই। এমন সময় নতুন রাখাল জন্ম এসে খবর দিল, শওকত আর যোগিন্দ্র দূজনের স্ত্রী-ই প্রসব করেছে ছেলে।

শওকত জন্মকে বলল, সত্যি তো।

হাঁ চাচা।

যোগিন্দ্র বলল, সত্যি তো।

হাঁ কাকা।

দূজনের মুখেই ফুটে উঠল পরিতৃপ্তির হাসি, কে যে প্রথম সম্ভাষণ করবে ভেবে পাচ্ছিল না। শওকত তাকায় যোগিন্দ্রের দিকে, যোগিন্দ্র তাকায় শওকতের দিকে।

অকস্মাৎ তাদের নীরবতা ভঙ্গ হল। যোগিন্দ্র হাতের কোদাল ঝাপাস্ করে ফেলে দিয়ে শওকতকে বৃকের সঙ্গে জাপটে ধরে বলল, দেখ ঈশ্বরের কি করুণা। আজই আমরা বাপ হলাম, আজ থেকে তুই হাঁলি আমার মিতা।

শওকতের এলেন না থাকলেও একেবারে কান্ডজ্ঞানহীন মুখ নয়, সে আবেগের সঙ্গে বলল, খোদার কুদরত কে বলতে পারে। আমরাই মিতা নই আমাদের ছেলেরাও হবে মিতা।

মিতালির আলিঙ্গন।

এই আলিঙ্গন কত মধুর আর পরিতৃপ্তিদায়ক তা হৃদয় দিয়ে অনুভব করল দূজনই। অনেকক্ষণ শওকত যোগিন্দ্রের বৃকে এলিয়ে থাকার পর খেয়াল হল ছেলের মুখ দেখার।

সোঁতার কিনারায় হিন্দু-মুসলমানদের পবিত্র স্থান যশাইকে সাক্ষী রেখে সেই জন্মদিনে তারা ছেলের নাম রাখল। যোগিন্দ্রের ছেলে কান্দু আর শওকতের ছেলে হল কাম্দু। জাতের ফারাক তাই নামের সামান্য ফারাক রাখতে হল, মিতালির স্দুতো বেঁধে দিল দুই শিশুর হাতে।

দিন কাটে, মাস কাটে, চোখ কচলাতে কচলাতে বছর কাটতে থাকে। কান্দু-কাম্দু জোড়ে বড় হয়ে ওঠে। পাঠশালা ছেড়ে কান্দু গেল শহরের ইন্সকুলে আর মস্তুর ছেড়ে কাম্দু গেল মাদ্রাছায়। মিতার ছেলের সঙ্গে তাল রেখে শওকত চেষ্টা করছিল ছেলেকে বড় করে তুলতে। কান্দু ও কাম্দু দুজনেই বুদ্ধি ছিল লেখাপড়া শিখেই তাদের বড় হতে হবে। তারাও নিষ্ঠার সঙ্গে এগিয়ে চলছিল।

শনিবার হলেই কান্দু ছুটে আসত শহর থেকে। ছুটির দিন কাটাতো দুই মিতা একই সঙ্গে। প্রথম প্রথম ছুটির দিন গুনত কাম্দু। সরকার বাড়িতে গিয়ে খোঁজ নিত কান্দু কবে গ্রামে আসবে। মাঝে মাঝে অনুযোগও করত। বলত, শনিবার মিতা ইচ্ছে করলেই তো বাড়ি আসতে পারে। তা কেন সে করে না। মাস-খানেক কান্দু না এলে অদর্শনের ব্যাখ্যায় কাম্দু কেমন বেমনা হয়ে যেত।

কান্দু এসেই কাম্দুর খোঁজে গিয়ে হাজির হত শওকতের বাড়িতে। পরীজানকে জিজ্ঞেস করত, চাচিমা, কাম্দু কোথায়?

রান্নাঘরের পেছন থেকে হঠাৎ হাজির হয়ে বলত, এই যে আমি। তুই এতদিন বাড়ি আসিসনি। তোর জন্য বসে বসে বাত হয়ে গেল কোমরে।

কান্দু এসেছে কাম্মদুর মুখে হাসি ফুটেছে। দুই মিতা সেই যে বের হল আর তাদের খুঁজে বের করা হত কঠিন। কোথায় আমগাছতলায়, কোথায় জামগাছতলায়। কোথায় সোঁতার ঘাট, আর কোথায় ঝোপদিঘী, সকাল সন্ধ্যায় দুই মিতা ঘুরে বেড়াচ্ছে, কত কথা কত আলোচনা। সঙ্গী আর কেউ নয়।

এমনি করেই বোধহয় দিন কাটত তাদের।

প্রকৃতি বড়ই নির্দুর। পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবী। কান্দু-কাম্মদুর কচি মনে পরিবর্তন এল, অতি স্বাভাবিক ভাবে পরিবেশের পরিবর্তনের সাথে। তবে এর জন্য যতটা দায়ী কান্দু তার শতগুণ বেশি দায়ী কাম্মদু। লতিফের মত কিছু মরুদ্বীপ জুটেছিল বাম্মদুর। তাদের পাল্লায় পড়ে মিতালির পবিত্রতায় কালো মেঘ দেখা দিয়েছিল।

শওকত কাম্মদুর পরিবর্তন লক্ষ্য করে উদ্ভিন্ন। আগে কাম্মদু বন্দরে বন্দরে মাল পৌঁছাত, হাটের কড়ি, পারের বাড়ি গুনে নিত। পদ্মার উজান ভাটিতে ডিঙির মাথায় সাদা বাদাম তুলে ভেসে বেড়াতে সে খুবই ভালবাসত। ডিঙিতে বসে ভাবত ভূগোলে-পড়া সাত সমুদ্রের তের নদীর পার হতে যদি সে পারত তা হলে ডিঙির মাঝি খুঁশী হত, আর খুঁশী হত তার জিজ্ঞাসু প্রাণটা। এখন সেই কাম্মদু আর ডিঙি ভাসায় না। এসব আর তার ভাল লাগে না। কান্দু এলে সে পালিয়ে বেড়ায়। বৈঠাতে হাত দিতে সে নারাজ। অথচ এক বছর আগেও তারা যুক্তি করেছিল গল্পে পড়া মার্কোপোলোর মত দুই বন্ধু ডিঙি ভাসিয়ে অজানার সন্ধানে বেরিয়ে পড়বে। সেই কাম্মদু বদলে গেছে। কোথায় সে আজকাল যায়, খুঁজেও পাওয়া যায় না।

শওকত ওদের হালচাল লক্ষ্য করত। কেন তাদের মধ্যে বিচ্ছেদ তা ভেবে পেত না।

কান্দু কাম্মদুকে খুঁজে বেড়ায়। নিরাশ হয়ে ফিরে আসে, কান্দুর শব্দকনো মৃদু দেখে শওকতের বুক ফেটে যায়। মিতালির সূতো অজ্ঞাত রহস্যের ধাক্কায় ছিঁড়ে গেছে, সে সূতো জোড়া দেবার চেষ্টা বোধহয় সফল হবে না। মিতালির শেষ চিহ্নটুকুও ফেলে দিয়েছে বাপের দেওয়া নামটা বদলে! তবুও শওকত বুকি আশা করে। একদিন তাদের ভুল ঝোঝাবুড়ির শেষ হবে। ফিরে আসবে তাদের পুরানো জীবনের সৌন্দর্য আবার তাদের ছিন্ন সূত্রে গ্রন্থিত পড়বে, তার সঙ্গে যোগিন্দরের মত কাম্মদু-কান্দু পরস্পরের বুকের ওপর কাঁপিয়ে পড়বে।

দিন যায়, হতাশা দেখা দেয় মাঝে মাঝে তবুও আশা যায় না।

অর্ধসদৃশ মনের কোণায় আশার ক্ষীণ দীপটি কখন যে ঝাপটা বাতাসে নিভে গেছে জাগ্রত মন নিয়ে সে নিজেও তা অনুভব করতে পারেনি। লেখাপড়া এলম-কারীর পরিণাম দেখে শওকত মনে করল, মাকাল ফলের মত বাহিরের জৌলুষ ভেতরের তিক্ততা গোপন করতে পারেনি। সবই স্বপ্ন, বাস্তব বড় রুঢ়। আজকাল সহজে সরকার বাড়ি মুরখো হতে সাহস পায় না। হয়তো সে মৃদু দেখাতেই পারত না।

ঘটনায় গতি বদল হল। নইলে শওকতের লজ্জার কোন পর্দা থাকত না।

যোগিন্দ্রর কাজ পেয়ে ছেলেমেয়ে নিয়ে চলে গেল আসাম মন্ডুকে। যদি সে না যেত তা হলে সালিয়ানা যশাইয়ের মেলার কথা ভেবে তার বুকে রক্তের অঁচড় কেটে দিত। কাম্মু হয়েছে কামারান্দন, যশাই হয়েছে হিন্দুর দেবতা, এ দুটোই শওকতের আবালা বিশ্বাসকে চরম আঘাত দিয়েছিল। শওকত মৃৎ ফুটে বলতে পারত না কাউকেই।

বছর বছর যশাইয়ের মেলা বসে। মেলার কটা দিন পারঘাটার কাজটা কাম্মুকে দিয়ে শওকত নতুন ধান্দায় বসত। পারঘাটার নগদ কাঁড়র চেয়েও লোকসানের দোকান সাজাতো মেলায়। তার লাখো কাজ থাকলেও লোকসানের খাঁতস্নান মাথায় নিয়ে দোকান সাজায় মেলায়। শাখা-সিন্দুর নোয়া বেচতে বসে। তার বিশ্বাস, যশাইয়ের মাটিতে বসে নোয়া সিন্দুর বেচলে ছোয়াব হবে। এ বিশ্বাস তার জন্মাবধি। এত অল্প পরিশ্রমে আর অল্প পুঁজিতে নেক পাওয়া সহজ কথা নয়। এই সুযোগ হেলায় হারাতে চায় না শওকত।

যোগিন্দ্রর নেই, কান্দু নেই কিন্তু মেলা বসেছে। মেলায় শওকতও দোকান সাজিয়ে বসেছে। খন্দেরকে সম্ভায় পুশালাভের হিসেব দিয়ে প্রতি বছরের মত বসেছে শাখা-সিন্দুর নোয়া বেচতে।

অন্যান্য বছরে পেছন থেকে কান্দু এসে জিজ্ঞেস করত। শওচাচা, আজ তোমার নাও বন্ধ?

শওকত মৃৎ না তুলেই বলত, না বাপু, কাম্মু আছে পারঘাটার।

আচ্ছা বলে কান্দু ঘাটের দিকে যেত। এবার আর কান্দু এসে প্রশ্ন করবে না।

সামনে খরন্দারের ভীড়। ভীড়ের মাঝে কান্দুর সেই হাস্যোজ্জ্বল মৃৎখানা এবার আর দেখা গেল না। শওকত দীর্ঘশ্বাস ফেলল। যোগিন্দ্রর চলে গেছে, কান্দু আর আসবে না।

গ্রাম গ্রামান্তর থেকে হিন্দু-মুসলমান মেয়ে মন্দ আসে যশাইয়ের মেলায়। সেবার বারোহাটের নফর মাঝির বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে মানতের শির্মা দিতে এসেছিল। নফরের ঘরে তিন-তিনটে ছেলে বছর না ঘুরতেই পেঁচোর দয়া পেয়েছে। অনেক শির্মা মানত করে নাক ফুঁড়িয়ে এবারে কোলের কুচোটো যষ্ঠীর কুপায় দেড় বছর পেরিয়েছে। এই কচিটা বেঁচে আছে যশাইয়ের দয়ায়। তারই মানত। চালন-ডালার কলা আর মন্ডা সাজিয়ে নিয়ে এসেছে আড়াই পোয়া রাস্তা হেঁটে। মতী যশাইয়ের নোয়া-সিন্দুর-শাখা হলেই পুরো মানত হাসিল হবে।

নফর গিন্নী জিজ্ঞেস করল, কি গো পাটনীর পো নোয়ার কি দর?

শওকত মৃদু হেসে বলল, পরসা জোড়া। সিন্দুর নিলে আলাদা পয়সা দিতে হবে মা।

নফর গিন্নী মাথার ঘোমটা একটু আলগা করে টেনে দিয়ে অবাক হয়ে বলল, একটা ডবল দিতে হবে। বল কি গো। তোমাদের জুলুমে মা যশাইয়ের পূজো শির্মা বন্ধ হবে দেখাঁছ।

শওকতের মূখে কেমন যেন আপ্যায়নের হাসি ফুটে উঠল, বলল, পরস্যা বেশি মনে করলে বিনি পরস্যাতেই দেব মাঝির বিটি। মা তো শব্দ তোমার নয়। মা যে সবার।  
নফর গিমির আর কিছুর বলার ছিল না। বোকার মত তাকিয়ে আঁচল থেকে দুটো পরস্যা বের করে সওদাগরুলো ডালায় সাজিয়ে নিল।

শওকত যেমন মাথা নীচু করে ছিল, তেমনি রইল।

এই রকম বেচা কেনা প্রতিবছর করতে হয় শওকতকে। মেলার শেষে হিসেব করে দেখে মূল পরস্যা ফিরে এলেও লাভ হয়ে অতি সামান্য।

সেবার কান্দু যখন কাম্মুর খোঁজে গিয়েছিল তখন বন্ধুতে পারেনি কান্দু ফিরে আসবে। শওচাচা ডাক শব্দেই চমকে উঠেছিল। অশ্রান্ত ববির বতকগুলো ব্যাপসা মেঘ যেন ছিল কান্দুর মূখের ওপর। ব্যর্থ মিতালির শ্মশানে যে কান্দুর বন্ধুভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস হাঁপসে বেড়াচ্ছিল, কেমন গুমোট মনে হয়েছিল শওকতের। সে মাথা উঁচু করতে পারাছিল না।

এরপর একদিন কান্দু এসে বলেছিল, আমরা এদেশ থেকে চলে যাচ্ছি চাচা। বাবা আসাম যাচ্ছেন, আমরাও যাচ্ছি।

বিচ্ছেদটা এভাবে আসবে তা ভাবতেও পারেনি শওকত।

মাথায় বাজ ভেঙ্গে পড়লেও এমন ভাবে আহত হত না শওকত। জবাব না দিয়ে হাতের কাছে যা ছিল সব গুলি নিয়ে উঠে পড়ল। কয়েক গুণ্ডা বছরের অভ্যাস থেকে সে আপনা আপনি মৃদু পিটে চাইল তার ছোট মনিহারী দোকানের পাট উঠিয়ে।

কান্দু এমনটা আশা করেনি। সেও পথ ধরল।

এসব বাহ্যিক, ভেতরে যে প্রবল ঝড় তা জানা গেল শওকতের হঠাৎ পরিবর্তনে।

পারঘাটার ডিঙিতে বসেই চণ্ডল হয়ে যেত। মাঝে মাঝে ভিন বন্দরে মালটানার ঠিকা পেলে বাদাম গুনের দড়ি হাতে নিয়ে নৌকায় চুপটি করে বসে। কাম্মুকে পার ঘাটে বসতে বলে না। ফেরার ডিঙিতে মুনীষ বসিয়ে সে ডিঙি নিয়ে বের হয়। ডিঙির গলুইতে বসে মাঝে মাঝেই সে ভাবে পুরানো দিনের কথা। কেমন করে সরকার বাড়ির সাথে তার সম্বন্ধ গড়ে উঠেছে ক'পুরুষ ধরে, কেমন করে বেড়ে উঠল সরকার বাড়ির চোখ ধাঁধানো ঐশ্বর্য, কোথা থেকে এল সব পুঁজি চাষীর দল যমুনায় ভাঙন থেকে নিজেদের বাঁচিয়ে। সবই তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। দা-কাটা কড়া তামাকের ধোঁয়ার সাথে তার মনটা ঝিমিয়ে যায়, ভেসে যায় কোন অতীতে। মনের গহনে যে বাখা তার অভিব্যক্তি কোথাও নেই।

তারপর কত বছর কেটে গেছে।

কাম্মু কমরুদ্দিনের হাব ভাব মোটেই ভাল মনে হয় না। তাই কাম্মুকে নিয়ে শওকতের বৃত্ত ভাবনা। সেদিন যশাইয়ের ঘাটে নামতেই শওকত কাম্মুকে হুঁসিয়ার করলেও ফারদা যে কিছুর হবে না তা শওকত জানে। ততক্ষণে কাম্মু যশাইয়ের কোপ পেরিয়ে মিশে গেছে বেনা কোপের অন্ধকারে। আঁধারে দেখা যাচ্ছে না। যশাইয়ের অসম্মান শুনলে শওকত দূরদূর করে ওঠে শওকতের প্রাণ।

যশাইয়ের সঠিক ইতিহাস জানা নেই কারও। যশাইগাছের বয়স হয়েছে ক'শ



বছর তার চিহ্ন কালের বৃকে আঁচড় রেখে যায়নি একটুকুও। একটা পাছ ধীরে ধীরে বহু গাছের সৃষ্টি করেছে। বিরাট জঙ্গলে পরিণত হয়েছে যশাইতলা। কোনটা যশাইয়ের আদি গাছ তা জানা নেই কারও। যশাইয়ের ঝোপে সাঁত্রেলের ডাকাত জমিদাররা কালীপূজা করেছে দু'শ বছর আগে। এইটে হল প্রবাদ। আরও কত কাহিনী রয়েছে এর গা জড়িয়ে। কাহিনী থাকলেই উপকাহিনী থাকে জমিদারদের মোশাহেবের মত। সবটাই বিশ্বাস্য নয়। কত জামগাছ ভেঙেছে বোশেখী ঝড়ে তারও কোন হিসাব নেই, সবার ডালপালা গিজিয়েছে আবার ভেঙ্গেছে। আবার গিজিয়েছে সেই গাছের গুড়ি থেকে, তবুও সমানে ফুল বেলপাতা শিশি শাখা সিঁদুর জুগিয়ে চলেছে বিশটা গাঁয়ের লোক যশাইসেব পায়ের তলায় কুপালাভের আশায়। যশাইয়ের যশ ছাড়িয়ে পড়েছে দূর দূরান্তের গ্রামে গঞ্জে শহরে, পদ্মার উজানে ভাটিতে।

ইতিহাস নয় জনশ্রুতি। শ্রুতিরোচক আবার বেদনাবহ।

নবাবীতে সবে ঘন ধরেছে। তবুও ঠাট বজায় আছে। বিশেষ বিশেষ জায়গায় ফৌজদার রয়েছে, রয়েছে নবাবী ফৌজ। ঠিক সেই সিন্ধুক্ষেণে ফৌজদারের পেশকার ছিল আসমত চৌধুরী। খোতান অথবা কান্দাহার থেকে আসমতের বাবা-দাদা এসেছিল ফৌজদারের নকর করতে। সে সময় ছিল লাঠির জামানা। লাঠি আর কাম-কামাইয়ের দৌলতে জমি জিরেত হল, আর বাড়ল ইজ্তত। তিন পুরুষ পর লাভ হল পেশকারি। মওলবী পড়াত আসমতকে। বৃথাই চেষ্টা, আসমতের নিরেট মাথায় গুলিস্তান আর বোস্তানের পেরেক বসাতে না পেরে তার বাপকে ডেকে বলল, বড়ে মিঞা। ইয়ে বাচ্চা আপকা খেলাপ একদম মোচি হ্যায়! আসমতের লেখা পড়ায় ইতি। সেই থেকে আসমতকে 'মু'চিমিঞা' বলেই সবাই জানে। আসমতের ছিল তীক্ষ্ণ বুদ্ধি। সে হল ফৌজদারের পেশকার, নসীবের দরওয়াজা খুলে গেল।

আসমতের সঙ্গে যশাইয়ের আসল নকল কাহিনী জড়িয়ে আছে।

পদ্মার ভাটিতে আসিছিল নায়েব নবাব। সুবে বাংলার অধিবর। অভ্যর্থনার ভার পড়েছে চর অঞ্চলে। আসমত পাকা লোক। সুযোগ তার সামনে।

আরবী খচ্চরের পিঠে চেপে জোর কদমে ছুটে গিয়েছিল আসমত নায়েব নবাবকে সেলাম—নজরানা দিতে। ফেরবার পথে শেরওয়ানীর জেবে নতুন জমিদারীর সনদ নিয়ে খুশী মনে হাল্কা চালে আসিছিল আসমত। সোঁতার বাঁকে বেলা গড়িয়ে গেল। পড়ন্ত বেলায় আছরের নমাজ পড়তে বসল সোঁতার কিনারায়।

সোঁতার ঘাট তথা সরগরম। ঘাটে রূপের হাট বসেছে। কলসী কাঁখে গাঁয়ের মেয়েরা এসেছে সোঁতার জলে গা ধুতে, জলকলি চলছে। হাসি, কাশি, ফিসফিসানি, সোরগোল সব মিলিয়ে বিকেলের সোনালী বেলায় রূপালি ঢেউ উঠেছে সোঁতার জলে। এই ঘাটে পুরুষ আসা মানা। তাই আবহমানকাল ঘাট নিরাপদ সেই কারণে নিরলঙ্ঘ্য ভাবে মেয়েরা স্নানের সঙ্গে মনের কথা বহিঃ পারে।

চৌধুরী বাড়ির বড়ো ঠাকরেন, ঘোষ বাড়ির ন'বোঠান, তলাপান্তরদের ছোটবউ, মাঝিদের মৃৎলি মাঝি, নেয়ামতের তৃতীয় পক্ষ আরও কত বউ ঝি নেমেছে সোঁতার খাটে। আসমত চৌধুরী নমাজ সেরে উঠে দাঁড়াতেই তার নজর পড়ল ঘোমটা টানা

তলাপান্তরদের ছোটবউ যশোমতীর ওপর। যশোমতীর রাঙামুখে তখন পড়ব সূর্যের আলো যেন আগুনের আলপনা এঁকে দিয়েছিল। বিকেলের সোনালী রোয় আর মন মাতানো ফুর ফুরে বাতাস নবীনাদের চোখে আবেশ এনে দিয়েছিল আসমত দূর থেকে দেখাছিল যশোমতীকে। নিষ্পাপ এই সব ফুটন্ত কুঁড়ির ওপর চোখ পড়তেই আসমত চমকে উঠেছিল। সবার অলঙ্কা আসমত ফিরে গেলেও এখানেই ঘটনার যবনিকা নেমে আসেনি।

তারপর কি হল তা কেউ জানে না। যারা জানত তারাও ফৌজদারের ভয়ে 'রা কাড়ল না। পরদিন সকালে আসমত চৌধুরীর লাশ পাওয়া গেল সোঁতার কিনারাঃ আর যশোমতীর লাশ পাওয়া গেল পাটুলির ঘাটে।

কেউ বলল ডাকাতে মেরেছে, কেউ বলল গাঁয়ের লোক শোধ নিয়েছে, কেউ বলত বর্গী এসেছিল। আসল কথা চাপা পড়ে গেল। আজও কেউ জানতে পারেনি পারবেও না। ছুটে এল আসমতের বিবি, স্বপ্নে পেয়েছে যশাইমায়ের আদেশ। সবার সন্দেহ ঘুচল, সেদিন থেকে সবাই জানল সতীমায়ের তেজে আসমত পুড়ে মরেছে।

প্রথম সিন্ধি এল চৌধুরী বাড়ি থেকে, পাঙ্কী চেপে সিন্ধি দিতে এল আসমতের খাস বিবি নরুরীবেগম। গাঁয়ের মানুষ অবাক হয়ে দেখাছিল নরুরীকে। সুন্দর তে বটেই। বাগদাদের গোলাপ বাগিচায় নরুরীর জন্ম। বাপ এসেছিল নবাব সরকারের খান-সামান হয়ে। সরকারী অস্থাবর সম্পত্তির জিম্মাদার। খাজাঞ্জিখানার মালগদ্ব কারি দিতে এসেছিল আসমত, সেখানে নরুরীর বাবার সঙ্গে পরিচয়। পরিচয়টাই শূন্য নয়, খোচানী অথবা ইউসুফজাহী রক্ত, টকটকে রং। ঝকঝকে চেহারা, জোয়া বয়স, পালোয়ানী দেহ। বয়স অল্প হলেই বা কি হবে। পাঁচ ওস্তা নমাজ পড়ে আসমত। খান-সামান খুশীতে নেচে উঠল, বকশিস করল নিজের মেয়ে নরুরীর সাথে বেঁদিয়ে। সেই নরুরীবেগম এল যশাইতলায় প্রথম সিন্ধি চড়াতে। অবাক কাণ্ড সেই থেকে সবাই জানল যশাইয়ের মহিমা। হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি বটে যশাইয়ের জয়গান করে যাচ্ছে দশ বছর ধরে।

ঘেন্না নিয়ে মরেছে যশোমতী, নিন্দা নিয়ে মরেছে আসমত। দুজনের নাম ঝাপস হলেও তার সঙ্গে শূন্য বেঁচে আছে রাজা-নবাবদের কেছা। কেনটা তেতো কোনট মিঠে। রসাল দিয়ে এই কাহিনী লোক মুখে চলে আসছে দশ বছর ধরে।

যেখানে ছিল কালো বছর কোপ, দেখতে দেখতে সেখানে বেড়ে উঠেছে আকা ছোঁয়া কালো জামের কোপ, নিন্দে আর ঘেন্নাকে আবরণ দিয়ে তাঁরা দাঁড়িয়ে রয়েছে কয়েক শ'বছর ধরে।

আরও অনেক অনেক বেছা ও কাহিনী জড়িয়ে আছে যশাইয়ের ঘাটকে কেন্দ্র করে সে সব কথা বলতে গেলে পাঁচটা গানিকপীরের পর্দা তৈরি হত অনেক আগেই।

শওকত বড় হয়েছে এই সব বেছা কাহিনী শুনতে শুনতে, ওসব গা-সহা হতে গেছে। যতই বছর কাটে ততই নানা বেছা-কাহিনী জুড়ে যায় লোক প্রবাদের সঙ্গে কিছুটা বিশ্বাস অথবা সবটাই অবিশ্বাস। শওকতের মনে ওসব কোন রেখাপা করে না।

শওকত ভাবে আর ঘন ঘন তামাক সেজে সন্খটান দেয়।

কাম্মু চলে যেতেই ডিঙির গল্লুই থেকে সরে এসে পাটাতনের তলা থেকে সকালের ভাত-তরকারীর হাঁড়ি টেনে বের করে। সেই বিহানে কাম্মুকে সাথে করে রামেশ্বর-পুন্ডের হাটে গিয়েছিল শানদারদের মাল নিয়ে। সারাদিন বৈঠা টানতে টানতে হাঁড়ির ভাত মন্থে দেবার সময় পায়নি। শানদারদের সাথেই নাস্তাপানি করে সকালের ঝামেলা মিটিয়েছে। তারপর টানা উপোস।

নামবার আগে কাম্মু বলেছিল, বাড়ি থেকে গরম ভাত নিয়ে আসব।

শওকত মানা করেছে। ভাত আনতে অনেক রাত হয়ে যাবে।

কাম্মু নেমে যেতেই সে আরাম করে পা ছড়িয়ে বসে হুকোয় সন্খটান দিতে লাগল। গাঙের জলের মত নিস্তব্ধ নিস্তব্ধ তারও মন। বোধহয় পঙ্ক্ত জীবনের শেষ অধ্যায়ের একখানা পৃষ্ঠা ফেবেস্তার হাতে সবার অলক্ষ্যে উল্টে গেল।

তামাক টেনে পাটাতনের ওপর দেহ এলিয়ে দিল। চেয়ে রইল আকাশের মিট-মিটে নক্ষত্রের দিকে।

## দুই

চারিদিক নিস্তব্ধ।

রাত গাড়িয়ে মাঝ রাত্রে এসে গেছে। সেই নিশ্চুতি রাত্রে শওকত ডিঙির রশি শক্ত করে ঝুটোয় বেঁধে ছইয়ের তলায় ভাল করে গা এলিয়ে দিল। আধো ঘুমের ঘোরে শুনতে পেল সোঁতার জলে খলখল শব্দ। এরকম শব্দ মাঝে মাঝেই তার ঘুম ভাঙায়। আজও শব্দে শব্দে হাঁকল, খোলসানে মাছ আছে মিঞা, তাড়িও না।

রাত্রে ফেরী পারাপার করা বে-আইনী। শওকতকে আইনের কথা বললে হেসে বলে, আইনটা আমাদের ভালর জন্য, কিন্তু আইনে ইনসার্ফ করতে তো মানা করে না। বিপদ আপদে ফেরী পার না করলে তা হবে আল্লার চোখে গুনাহ্। আইন অমান্য করেই রাতের যে কোন সময় ফেরী পারাপার করে শওকত।

আজ কান খাড়া করে শুনিয়েছিল শওকত। তার গলার আওয়াজ রাতের নিস্তব্ধ-তাকে ব্যঙ্গ করে ফিরে এল, সেই সাথে ভেসে এল চেনা গলার প্রশ্ন, শওকত জেগে আছিস। অতি পরিচিত গলার শব্দে শওকতের ঘুমের ঘোর কেটে যায়।

হ-কাকা, বলেই শওকত ধরমারিয়ে উঠে বসল।

তুই আছিস, নইলে গায়ের মানুষ রাতের বেলায় এপার-ওপার করতে পারত না। চল ওপারে।

সরকার বাড়ির বড়কর্তা ফিরেছে শহর থেকে। আজ শনিবার, শওকত ভুলেই গেছে। শনিবার মাঝরাত্রে হস্তার কাজ শেষ করে বাড়িতে বিশ্রাম করতে ফিরে আসে বড়কর্তা। অশুভ মানুষ বড়কর্তা মণি সরকার। ঝড়ঝাণ্ট রাত বিরেতে কিছুই সে মানে না। শহরে থাকে পাঁচটা দিন। শহুরে কায়দায় রস খাওয়াটা অভ্যেস হয়ে

গেছে, কিন্তু কখনও পা কাঁপে না। রূপো বাঁধানো বাঁশের ছড়ি হাতে নিয়ে রসে নেশায় বদ্ব হয়ে রেসের ঘোড়ার মত ছুটেতে ছুটেতে এসে দম নেন যশাইয়ের ঘাটে সোঁতা পার করে শওকত।

নৌকায় বসে এক একদিন এক এক রকম গল্প শোনায় বড়কর্তা, কোন কোন দি শওকতও বলে গাঁয়ের পাঁচদিনের খবরাখবর।

নাসিম আলির বেটি ভেদ বমির কথা শওকত সব সময় স্মরণ রাখে। নাসিম আলি শহর থেকে ডাক্তার এনেছিল। রাতের বেলায় ফিরতে তার বড়ই কষ্ট হলে ভেবে সারারাত ডাক্তারকে ছইয়ের তলায় শুইয়ে রেখে সকালবেলায় তাকে শহরে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা করেছিল।

শওকত মাঝে মাঝে সাবধান করে। নয়নজুলি পেরিয়ে আসতে হয় তাকে নয়নজুলির বাঁধে ফি—বছর একটা-না-একটা খুন হয়ই হয়। তাতে বড়কর্তা ভ্রূক্ষেপ নেই। ভয়ের কথা বললে জবাব না দিয়ে হাসে। তবুও অনেক রাতে আসবেই আসবে। রাতবিরেত মাঝরাত শেখরাত সব সমান তার কাছে। সাপ খোপেবও তো ভয় আছে। বড়কর্তাকে বললে জবাব দেয় না হাসে। কোন সম বলে, মরব তো একবার।

সোঁতার খাটে পা ধুয়ে কম-সে কম একটা পরস্যা যশাইতলায় না দিয়ে আড়াইগন্ডা সেলাম না ঠুক কখনও এগায় না।

আজ শনিবার, বড়কর্তা যখন এসেছে তখন রাতও নিদেন পেরিয়ে এসেছে। ডিঙি থেকে নেমে ছায়ার মত দাঁড়িয়ে বড়কর্তা জিজ্ঞেস করল, মাছ আছে রে?

আছে কাকা। তবে রুচবে না।

বড়কর্তা হো-হো করে হেসে বলল, গন্ধ তো পাব, তাতেই হবে। খিড়িকির ঘাটে পোনা ছেড়েছি, এ বছর মাছের বড় অভাব। পোনা বড় হতেও ছয় মাস এক বছর তা বলে তপস্বী হতে পারব না বাপু। দে দেখি কয়েক হালি। তোর কারিকর আবার নজর উঠে।

আন্দাজমত বড় বড় কটা নীছমাছ নৌকার খোল থেকে টেনে তুলে শওকত জিজ্ঞেস করল, কিসে নেবেন?

পকেট থেকে রুমাল বের করে দিল বড়কর্তা। সিলেক্ট রুমাল থেকে মিঠে খুশ বায় এসে লাগল শওকতের নাকে। একটু আমতা আমতা করে বলল, দামী উম্মা নষ্ট হবে কাকা, স্নতলী দিয়ে বেঁধে দি।

হোক নষ্ট। তুই বেঁধে দে?

মাছ বাঁধতে বাঁধতে শওকত বলল, ন্যাজা ভেঙ্গে নাও কাকা।

কেন রে, ওনাদের উৎপাত হয়েছে বুঝি?

যশাইয়ের ঘাটে কারুর টাঁ-ফুঁ করার ক্ষমতা আছে। মায়ের চরণ দেওরা জমিন সে জমিনে সেলাম জানালে দোজখের ভয় থাকে না। সেখানে আসবে ওনারা, হঃ তবে এ-জমিন পেরোলেই ভয়। সেদিন পটলা বাগ্‌বীর পেছনে লেগেছিল ঐ মোল্লা ভিক্টোর তফাতে। পটলা তো 'রাম রাম' করতে করতে কোনরকমে রেহাই পেয়েছিল

তারপর তিন দিন তার তারাসে জ্বর। তাই বলছিলাম সাবধান হওয়া ভাল।

বড়কর্তা হেসেই বাঁচেন না। তার উৎকট হাসির শব্দে যশাইয়ের খোপ থেকে একদল শেয়াল সর্-সর্ করে দৌড়ে পালাল।

মা যশাইয়ের কাছে যেমন ট্যাঁ-ফ্যাঁ চলে না, তেমন চলে না এই শর্মার কাছে। মণি সরকার ওসব জিন-পরী, ভূত-পেয়ী, মামদো-বিচনির পরোয়া করে না কোন দিন। সে সব তো তুই জানিস। এই তো সের্দিনের কথা।

সরকার বাড়ির কর্তা এমনিতে কথা বলে কম, রসের নেশা চাপালে তখন কথার মাত্রা থাকে না, বকতে বকতে শ্রোতাকেও হসরান করে দেয়। শওকত গম্পের মওকা গেয়ে বলল, একটু দেরি হবে মনে হচ্ছে। উঠে এস কাকা। বিহানে চাচা-ভাতিজা এক সঙ্গে হাত ধরাধরি করে ঘরে ফিরব।

মণি সরকার আপত্তি করে বলল, মন্দ বলিসনি। তবে তোর বড়কাকী চিন্তা করবে। আমার না হয় ভয়-ডর নেই। সে তো তা বুঝবে না।

তাও ঠিক। তবে আপনার কাছে নানা কেছা শুনতে মন চায়।

মণি সরকার না ভেবেই বলল, হোক্ গে দেরি, তাই বলে জিন-পরীর বেছা না বলে যেতেও মন সরছে না।

বড়কর্তা ডিঙিতে উঠে বসল।

পাটাতনের ওপর কাঁথা বিছানো ছিল, বড়কর্তা বলল, বালিস আছে রে?

বালিশ। শওকত মনে মনে হাসল। ছইয়ের তলা থেকে আরেকটা তেলচিটে কাঁথা বের করে বালিশের মত করে এগিয়ে দিল। বড়কর্তা জুত-সই মত মাথায় তলার বাগিয়ে নিয়ে বলল, তারপর শোন।

সেবার মড়ি ঘরের পাশ দিয়ে আসছিলাম। জেলখানার পেটা ঘড়িতে বারটা তখন বেজে গেছে। খানিক পর উজাল মোস্তারের আমবাগানের পাশ দিয়ে আসতে দেখলাম। আঃ, তুই দেখলে ভিরমি খেতি।

শওকত বড়কর্তার গা ঘেঁষে বসল।

ভাঙ্গা ভাঙ্গা মেঘের ফাঁক দিয়ে ফিকে জ্যোৎস্নার আলো।

সেই ফিকে আলোতে দেখলাম এবটা লোক বস্তা মাথায় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে রাস্তার ধারের দো-মাথ। নারকেল গাছের তলায়, ভাবলাম, কোন চোর কিছুর চুরি করে নিয়ে পালাচ্ছে। হেঁকে ডাকলাম, কে কে দাঁড়িয়ে?

জবাব এল না। আবার নড়াচড়াও করল না। গ্যাটা ছম ছম করে না-উঠল এমন নয়। হাতের লাঠিখানা বাগিয়ে ধরে আবার হাঁক দিলাম, জবাব দাও, নইলে—

আশ্চর্য! কোন জবাব না দিয়ে লোকটা হাঁটতে শুরু করল। বেশ জোরে জোরে চলছিল। ঠিক্! চোরই বটে। আম চুরি করে পালাচ্ছে। লাঠি বাগিয়ে ছুটলাম ওর পেছা পেছা। সেও ছুটছে, আমিও ছুটছি। বললে পেতায় হবে না, তবুও শোন, বন বাদার ভেঙে কোথায় যে যাচ্ছি তা নিজেই জানি না। ইঠাং খেলাল হল। শেষরাতের আসমানি তারা দেখে হুঁস হল। তারাটা জ্বলজ্বল করছিল, আমার চোখও দপ্-দপ্ করছিল, আর ঘণ্টা খানেকের মধ্যে বিহানের আলো দেখা দেবে।

ভাবলাম, তুমি ব্যাটা পালাচ্ছ, বিহান হলে কোথায় পালাবে বাছা ।

শওকত নারকেলের ছোবরা পাকিয়ে মালসার আগুন জ্বালালো । শেষরাতে নেশাটা যাতে জমাট হয় তারই জন্য কণ্ঠেতে ভাল করে দা-কাটা তামাক ভরে লাগল ।

তারপর কি হল বড়কর্তা ?

তারপর শোন । লাঠিটা বাগিয়ে বললাম, দেব শালার ঠ্যাং ভেঙে । লাঠি বাগিয়ে এগিয়ে যেতেই দেখি, শালার পা নেই শূন্যে সে খড়্কাটা নিয়ে উড়ে চলেছে নেশাটাও তখন ফিকে হয়েছে । বদ্বলাম, ব্যাটা মানদুষ নয় । তবে হ্যাঁ, মণি সরকার ভয় পাওয়ার ছেলে নয়, তা বদ্ববেই এরপর আর কোনদিন ব্যাটা আর নারকেল তলা দাঁড়ায়নি ।

শওকত প্রথম থেকে 'হু' না দিলে গল্প জমে না । বিশেষ করে ভূত-পেঙ্গীর গল্প শুনতে যেমন 'হু' দিতে হয় তেমন বস্তার গা-ঘেঁষে বসতে হয় ।

গল্প শেষ হতে শওকত হু দিয়ে কণ্ঠেতে এক মনে ফুঁ দিতে লাগল ।

ভারি কড়া তো তোর তামুক !

দা-কাটা কিনা ।

মণি সরকার আধাশোয়া অবস্থায় বলল, আর সন্ধান দিতে হবে না । ট্যাক্সে বসেছে, বদ্বালি ।

তাই তো শুনলাম । হুকো ধরেই টানাটানি, বাঁচা গেল বাবা । এবার জর বিবির ওপর ট্যাক্সো সরকার বসালেই বাঁচি । মহারানীর রাজ্যে কত কি যে দেখা কাকা !

শওকতের পাশে আবার বড়কর্তা কাঁথায় গা এলিয়ে বলল, তুই তো শূন্যে পেলি না ।

আমার অভ্যাস হয়ে গেছে । আচ্ছা কাকা, সেই বস্তার কি হল ?

আহা শেষটুকু বলতেই ভুলে গেছি । যেমন দিলাম এক ঘা, কোথায় গেল দানা দৈতা, রইলো শুধু আমার বস্তা । আমার নাম মণি সরকার । আমার যদি পাঃ ব্যাটাকে তা হলে ওর ভূতের খেলা শেষ করে দেব চিরজনমের মত ! তখন বদ্বাতে বাছাধন ।

কিস্তু !

কিস্তু-কিস্তু নেইরে । আসলে বদ্বকে জোর থাকলে সব দানাই দানা পাকিয়ে মিছরি হয়ে যায় ।

নিজের রসিকতার বড়কর্তা হো-হো করে হেসে উঠল । শেষ রাতের নিষুম প্রকৃতি ভেদ করে হাসির ধাক্কা গিয়ে লাগল যশাইয়ের ঝোপে, ফিরে এল তার প্রতিধ্বনি ।

শওকত নিজের মনে তামাক টানতে টানতে জিগ্জেন্স করল একটা খবর বলতে পারেন কাকা ?

কিসের খবর ।

অষ্টম বোম্বটুমির মামলাটার ফায়সালা কিছন্ন হল ।

বড়কর্তার চোখ তখন জড়িয়ে এসেছে। জড়িত কণ্ঠে বলল' কোন অষ্টম।

শওকত লক্ষ্য করল বড়কর্তার চোখে ঘুম। কাঁথার পোটলাটা মাথায় দিয়ে নাক ডাকতে শুরু করেছে। অষ্টমের কাহিনী বলার মত অবস্থা তার ছিল না।

এত লোকের কথা থাকতে অষ্টম বোম্বেটুমির খবর নিয়ে শওকতের মাথাব্যথা ছিল না। তবেও কেমন একটা জানার ইচ্ছা। অনেক দিন থেকেই অষ্টম বোম্বেটুমির মামলার খবর খুঁজছিল। শহর ফেরত অনেক লোককে জিজ্ঞেস করেও জানতে পারেনি।

মাল নিয়ে অনেকবার শওকত গেছে লক্ষ্মীকোলার হাটে। সেখানেই সে প্রথম শুনছিল অষ্টমের নাম। কয়েকবার অষ্টমকে হাটতলায় সওদা করতে দেখেছে। পরিচয়ও হয়েছে সোঁতা পার করে দেবার সময়। তবে ওটা এমন কিছু নয়। বেশ বয়স হয়েছে অষ্টমের। দেখলে মনে হয় বয়স কালে বেশ সুন্দরী ছিল। গৌরাঙ্গী, নাকে রসকালি, কপালে ত্রিলোক, গলায় তুলসীর মালা। কোথায় বাড়ি ঘর ছিল তা জানত না। কবে সেখানে এসে বেশ ইন্টার দেওয়াল ঘেরা বাড়ি করে বাস করতে থাকে তাও মুরদাখিরা ভাল করে বলতে পারত না।

শওকত শুনছে, অষ্টমের এককালে রূপও ছিল, যৌবনও ছিল, ছিল তার তীক্ষ্ণতা। পড়তি বয়সে তার জলদ্ব ছিল না। ছিল শব্দ পড়ন্ত বেলার আভা। কবে সে হাতে তুলে নিল খঞ্জনী, গলায় দিল তুলসী মালা, কণ্ঠে নিল হরিনাম, তাও কারও জানা নেই। এখন সে দুয়ারে দুয়ারে গান গেয়ে বেড়ায়। পাড়ায় পাড়ায় তার নাম রয়েছে। গাঁয়ের বউ ঝিয়েরা ডেকে বলে বোম্বেটুমের বিটি তোমার সেই গানটা শোনাও না।

অষ্টম কাউকে নাম শোনাতে কাপণ্য করে না। অনুরোধ করলেই তার খঞ্জনী টুন-টুন করে বেজে ওঠে। তার ঠোঁটের হাসি আর কণ্ঠের গান মাতিয়ে তোলে শ্রোতাদের। বোম্বেটুমির বড় খ্যাতির। পাঁচ-সাত গাঁয়ের বউ ঝিয়েরা সিঁধে নাজিয়ে দেয় তাকে।

গাঁয়ে গাঁয়ে ঘোরার সময় মাঝে মাঝেই সোঁতা পার হতে হয়। শওকতের নৌকাতে পা রাখতে হয় মাঝে মাঝে। শওকত ফেরির পরসা চারদিন কোন দিন, তবে যার এত নাম ডাক তার গান শোনার প্রবল ইচ্ছা জাগল তার মনে।

বোম্বেটুমি দিদি তোমার গানের সুখ্যাতি আর যশ সবাই করে। শোনাতে একটা গান।

সবাই শোনে, তুমি শুনবে, বলে শওকতের নৌকার গলদ্বীতে বসে অষ্টম ধীরে ধীরে আঙুলের আঘাত দিল খঞ্জনিনতে।

অষ্টম মধু কণ্ঠী। গাইতে থাকে। হাস্য যমুনা। কোন তরীর নাইয়া সেজে রাই গেল ঘর।

মস্ত মদুখের মত গান শুনছিল শওকত।

অষ্টম গান শেষ করে আঁচল দিয়ে মদুখ মদুখল।

শওকত হাসল প্রশংসার হাসি।

বোচ্ছুমি দিদি কোথায় এমন গান শিখলে ?

শওকতের প্রশ্নটা হঠাৎ অষ্টমের মূখে চিস্তার ছায়া এঁকে ছিল।

খঞ্জনীটা ঘাড়ের সাথে ঝুলিয়ে জিজ্ঞেস করল তুমি শিখবে নাকি পাটনীর-পো ?

অষ্টমের প্রশ্নে লজ্জা পেল শওকত। নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, খোদা মালদুম সে সুযোগ কি হবে বোচ্ছুমি ? সকালবেলায় বদর বদর বলে নায়ের বৈঠা হাতে তুলি। রাতের বেলায় বৈঠা নামাই আল্লার কুদরত ভেবে। দিন রাত যে কোথা দিয়ে চলে যায় তা টেরও পাই না।

ডিঙি থেকে নামতে নামতে অষ্টম বলল, সময় হাতে না পেলে কি করে বৃন্দাবন যাবে পাটনীর পো। সেখানে না গেলে তোমার গান তো শেখা হবে না। এ গান শোনাতে হবে সোনার শ্যামকে, সে গান না শুনলে মানুষ কেন শুনবে। যেদিন আল্লার ফজলে তোমার হাত থেকে বৈঠা খুলবে, সেদিন শ্যাম তোমার গীত শুনবে সেদিনই তুমি শ্যামের গীত গাইবে, তার আগে নয়। সেদিন মনে হবে কান্দু বিনা গীত নেই। কান্দু বিনা দুনিয়াটা শূন্য তখনই পাবে আমার মত গানের গলা।

ডিঙি থেকে নামতে নামতে অষ্টম বলল, গান যাদের প্রাণ তারাই গায় গান।

অষ্টম যশাইতলা পেরিয়ে ধলাট গাঁয়ের পথে এগিয়ে গেল। শওকতের ইচ্ছা হল পেছন থেকে বোচ্ছুমি দিদিকে ডেকে আরও একটা গান শোনে। শওকত নাম-গান করতে পারবে না, তার নিজের গান শ্যাম নাই বা শুনল, তবে বোচ্ছুমিদিদির গান শুনে শ্যামার আস্তানা সে নিজেই খুঁজে বের করবে। ডাকাটা উচিত কিনা ভাবতে ভাবতে ডাকা আর হল না। আপনা থেকে শব্দ আটকে গিয়েছিল তার গলায়। অষ্টম ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল যশাইয়ের ঝোপে।

বার বার বহুবীর অষ্টম সোঁতা পেরোতে পারঘাটায় এসেছে কিন্তু কখনও মূখ ফুটে তাকে আর গান গাইতে অনুরোধ করতে পারেনি। অষ্টমের সঙ্গে তার পরিচয় ঘনিষ্ঠ না হলেও ফেলে দেবার মত নয়।

শওকত খবর পেয়েছিল অষ্টম মরেছে। শূধু মরেনি, মরাটা ছিল রহস্য ঘেরা ! সকালবেলায় পাড়া প্রতিবেশী দেখতে পেল তার লাশ ঝুলছে আমগাছের মগডালে। জোয়ান নয়, বড়ো-হাবরা সংখার ত্যাগী বোচ্ছুমি, তাকে কে মারল, কেন মারল, এটাই হল রহস্য।

কেউ বলল, আত্মহত্যা। কেউ বলল, খুন।

পুলিশ এল। তদন্ত হল। গ্রেপ্তার হল দু-চারজন। কিন্তু অষ্টমের বেচ্ছা শেষ হল না। তাঁর পুঁজিগাটা বলাই সাহের গদী থেকে বের করল পুলিশ। টিপ দেওয়া ছোট একটা কাগজে তার দানপত্ৰ। সাক্ষীও আছে দানপত্রে। সব দিয়ে গেছে জোয়ারের গৌসাই-আশ্রমে। পুঁজির তফকও কম নয়। নগদ-গয়নার প্রায় সাতশো টাকা, তার সঙ্গে পেতল কাঁসার বাসন সমেত কিছু আসবাব আর তার আরাধ্য দেবতা শ্রীধরজিউ।

পুলিশ এবার স্থির করল, আত্মহত্যা।

কিন্তু আমগাছের মগডালে বড়ী উঠল কি করে !



এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায়নি কখনও।

জোয়ারের গৌসাই আশ্রম পুরানো নয়। বাবুদের মেজকর্তা অনেক দিন বন্দাবন বাস করে হঠাৎ এসে এক আশ্রম খুলে বসল। সকাল সন্ধ্যায় গ্রামের লোক এসে নাম গান করে। সন্ধ্যার পর মালসাভোগের প্রসাদ পেয়ে বাড়ি ফেরে কীর্তীনাথারা। প্রতিদিনই চলে মহোৎসব। জোয়ার অনেকটা দূর। শওকত কখনও যার্নি সেখানে, শুনেছে।

বাবুদের মেজকর্তাই আশ্রমের গৌসাই। বয়স বাটের ওপর। গায়ের রং মেটে মেটে, চোখের চাহনি ফেটে পড়তে চায়। নিজের ভাগের সব সম্পত্তি দান করেছে আশ্রমকে। তাই আশ্রম তার জমজমাট। মালসাভোগের প্রসাদপ্রার্থী উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাচ্ছে। ভক্তির অভাব থাকলেও ভক্তের অভাব নেই।

তাৎজব কথা। অষ্টমের দানপত্রের কাসেম করতে গিয়ে তবেই তো সবাই জানল। বড় ঘরের বড় কথা ছাই চাপা পড়ে থাকে। হঠাৎ কোন গোলমালের ঝড়ে ছাই উড়ে গেলে তবেই জানা যায় ভেতরের কথা। গোপন কথা জানতে পারে লোকে, তা ছাড়িয়ে পড়ে কানে কানে। মেজকর্তার গোপন সমাচার জানল সবাই। তবে কলঙ্কজনক নয়। আবার সুখেরও নয়।

শওকত অবাক হয়ে শুনল, মেজকর্তাই নাকি অষ্টমের স্বামী।

সে আবার কি? বোষ্টমির স্বামী কিরে বাপু।

জোয়ারের তশীলদার নেয়ামত শেখ বলেছিল, মেজকর্তার বিয়ে করা বিবি ছিল অষ্টম। মেজকর্তা যখন বন্দাবনে ছিলেন। তখন কোন এক গরীব বিধবা বাবুনের সেয়ানা মেয়ে ছিল মেজকর্তার সেবাদাসী। মেজকর্তাও বৈষ্ণব হল আর সেই বিধবা বাবুনও বৈষ্ণব হল। মেয়ের নাম অষ্টম মেয়ের জন্মের আগে সাতটা সন্তান হয়ে মরেছিল তাই ওর নাম রেখেছিল অষ্টম।

চুপি চুপি নেয়ামত শেখে বলেছিল, কাউকে বলিসনি। মেজকর্তা ফেসে গেল অষ্টমকে নিয়ে। শেখে বোষ্টম বোষ্টমির কাণ্ড। কণ্ঠীবদল করে বৈষ্ণবদের ডেকে মচ্ছব করে অষ্টমকে বিয়ে করেছিল মেজকর্তা।

শওকত বলল, তা কেন হল। মেজকর্তা রইল জোয়ারে আর অষ্টম গেল লক্ষ্মীকোলের হাটে। এ কেমন কথা।

কাউকে বলিসনি যেন। মেজকর্তা অষ্টমের স্বভাব চরিত্রের সন্দেহ করত তাই তাড়িয়ে দিয়েছিল। তবে বাড়ি ঘর করেও দিয়েছিল।

এসব ঘটনা শওকত শুনছিল অষ্টম মরার পর। খবর ওড়ে হাওয়ার মুখে। অষ্টমের মরার খবর পেয়ে গৌসাই এল। গৌসাই কেঁদে আকুল। তখনই তো জানা গেল।

বোষ্টম-বোরগীর প্রথমত অষ্টমের সমাধি হল জোয়ারের আশ্রমের আঙ্গিনায়। গৌসাই বাঁধিয়ে দিল সমাধির চারপাশ।

মামলার শেষ হয়নি তবুও।

শওকত আর খবর পায়নি। মাঝে মাঝে মামলার খবর জানার বড়ই ইচ্ছে হয়।

পারাপারের অনেক সোয়ারীকে জিগ্যেসও করেছে কেউ বলতে পারেনি। তারপ বছর কেটে গেছে। মানুষ দিন কাটলেই ভুলে যায়। অষ্টমের কথাও ভুলতে বসে সবাই কিন্তু শওকত কিছুতেই ভুলতে পারেনি অষ্টমকে।

বড়কর্তার তখন নাক ডাকার ঘটা। শিমূল গাছের মাথায় 'ওয়াক-ওয়াক' ক' ডেকে উঠল উক্কুস পাখি। আর প্রহরটাক রাতও বোধহয় নেই।

হুকোটা নাগিয়ে শওকত কিম্বদন্তে থাকে।

পুর্বের আকাশ ভাঙা আভা দেখা দিয়েই শওকত ধাক্কা দিয়ে বড়কর্তার ঘন ভাগিয়ে দিল, বিড়ল হুকোটা কাকট।

বড়কর্তার নেশান কাঁপ চটে গেল। চোখ বগড়ে উঠে বসেই বলল, দে মাছে রুমাল।

গাছের রুমাল হাতে নিয়ে বড়কর্তা জিজ্ঞাসা করে দাম দেব?

শওকত হেসে বলল, আমি কি নিকারি? নিকারিরা মাছ বেচে, আমি তো মা বেঁচি না কাদা।

বড়কর্তার মস্ত ভুল হয়ে গেছে। বড়কর্তার মাথায় জিগ্যেস করে নিজেই লাজ্জ হ'ল। বলল, তা বলছি না। তোর তো মেহনতী মাল। তাই বলছিলাম।

বড়কর্তা নিজেই জানে দাম নেওয়াটা শওকতের পক্ষে অসম্ভব। এটা হবে তার ভরসার খেইমনটী আর ইচ্ছার হানিকর। দাম দিতে চাওয়াটাও তার পক্ষে খুব অশোভন ও রুচি বিরুদ্ধ। লাজ্জিত হল বড়কর্তা।

শওকত তাকে লজ্জা থেকে মুক্তি দিল। বলল, দু'পুর্নে পাতা পাতব, বং কার্কিকে বলে রাখবেন, ফেন?

বড়কর্তা রুমালটা হাতে নিয়ে ডিঙি থেকে নেমে সোজা পথ ধরল।

সরকার বাড়ির সঙ্গে শওকতদের উঠাবসা করেক পুর্নুষ ধরে। সরকার বাড়ি নুন খেয়েই বড় হয়েছে শওকত।

সাজ যে সরকার বাড়ির বড়কর্তা। তাকে জন্মাতে দেখেছে শওকত। তখন সে রাখালি করত সরকার বাড়িতে। সাত আট বছরের শওকত গামছায় মুড়ি গুড় বেঁচে গরুর পাল নিয়ে মাঠে যেত। দু'পুর্নবেলায় গরম ভাত খেতে এসে বড়কর্তাকে কোলে পিঠে নিয়ে খেলত। শুধু বড়কর্তা নয় সরকার বাড়ির সবাই তো তার কোলেপিঠে বড় হয়েছে। তাকে বাদ দিয়ে আজও সরকার বাড়ির কোন কাজকর্মই হয় না।

পাল পর্ব ও উৎসবের একটা অঙ্গ ছিল শওকত। এই বড়কর্তার বিয়ে কত দিনের কথা। মনে মনে হিসাব করে শওকত কিছুটা গুনতিতে ভুল করলেও মনে হয় এই তো সেদিনের কথা। সোঁতার ঘাট থেকে সরকার বাড়ির জোলা অবধি কলাগাছ পৌঁতা হয়েছে। কলাগাছের গোড়ায় মাটির ভাঁড়ে সিঁদুর লেপে আমের পাতা দেওয়া হয়েছে। বসানো হয়েছে মঙ্গল ঘট।

সরকার কর্তার বড়ছেলে মণি সরকারের বউ আসবে।

শওকত সোঁতা থেকে সরকার বাড়ির ঘাট অবধি নতুন বউকে পৌঁছাবে তার ডিঙিতে। হলুদ আর আবার দিয়ে ডিঙির গলুই রং করেছে শওকত সারাদিন

মেহনত করে। ডিঙির পাটাতনে তুলোর তোষকে নতুন বউ এসে বসতেই শওকত রসাল করে বলল, আজ থেকে তুমি আমার বড়কাকি ; কেমন ? মনে থাকবে তো ভাতিজাকে ?

নতুন বউ।

লজ্জায় কোন উত্তর দিতে পারিনি। ঘোমটা দিয়ে ভাল করে মুখ ঢেকে চুপ করে বসেছিল। জবাব পাওয়ার আশাও করেনি শওকত।

কই বড়কাকি জবাব দাও। না মনসার মত ঝুঁসছ কেন ?

শওকত উৎসাহে হেসে উঠল।

বড়ো সরকার কথা মারা গেছে বত কাল আগে। সেদিনের বড়োবাব আজ ধরমী গিরি।

সেদিনের সেই প্রথম পরিচয়ের কথা আজও ভোলেনি বড়কাকি। ম কে মাঝে বড়কর্তাও মনে করিয়ে দেয় সেই পরিচয়ের দিনের কথা।

সরকার বাড়ির বড়ছেলে এখন বড়কর্তা। কত বছর কেটে গেছে। সেদিনের রাখাল শওকত এখন ফেরীঘাটের ইজারাদার, ইজারা পেয়েছে বড়কর্তার তদ্বিনে। হাজার ঝড় ঝাপটার মধ্যেও কয়েক বিঘে জমি সংগ্রহ করে পেটের চিন্তা থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে। পরী আর কাম্মুর ভবিষ্যত ভেবেই এসব করেছে।

আরও অনেক ঘটনার সাক্ষী শওকত।

সরকার বাড়ির উৎসব কখনও ভাটা পড়ে না। এই বাড়ির ছোটকর্তার বিয়ের পর প্রথম গাঁয়ে আসার উৎসব। আগের মতই ডিঙি সাজাতে হয়েছে শওকতকে। শহুরে মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে ছোটকর্তার। সেই বউ আসছে শহর থেকে। কানা-ধুসা সেও শুনেছে এ বউ নাকি মেম বউ। ইংরেজ বাংলা মিশিয়ে কথা বলে। চামড়ার জুতো পায়ে দিয়ে রেসের ঘোড়ার মত টগ্‌ বগিন্ধে চলে! হারানকর্তা লোক ভাল। তারই বউ। হারান লেখাপড়া শিখে নাকি জজের আদালতে চাকরি পেয়েছে। কেউ কেউ বলে জজ হয়েছে। হারানকর্তার বিধবা মা বলে, আমার হারান সোনার ছেলে। তাতেই বা কি। ওর শত্রুরের শোণ নেই। তাই হারাকে বড় কাজ দিতে দেখনি। তা হোক বাপদ। অমন সোনার ছেলে জজ না হয়ে লাট হলেই বা ক্ষতি কি। নেহাত দারোগাগিরি তার প্রাপ্য। একথা শওকতও বোঝে।

হারান বিয়ে করেছে পশ্চিম দেশে।

বিয়ের দুবছর পর এই প্রথম হারানকর্তা বউকে গাঁ দেখাতে আনছে। হারানকর্তা ভাল লোক। যেখানে জন্মেছিল, এই সেই গ্রাম। দুই বছর বিয়ে হলেও বউ নিয়ে সে আর্সেনি কখনও। গাঁয়ের নতুন বউ তা বলে আনকোরা নতুন নয়। তবুও ঘাট সাজাতে হবে। লালেক ছেলের বউ হলে অনেক কিছুই করতে হয়।

বড়কর্তার বিয়ের সময় যেমন সোঁতার ঘাট থেকে কলাগাছ পোঁতা হয়েছিল, তেমনি ভাবেই কলাগাছ পোঁতা হয়েছে। মঙ্গল ঘট বসানোও হয়েছে। মাঙ্গলিক সম্পূর্ণ করতে কচি আমপাতার ঝালর টাঙানো হয়েছে। আবার নতুন কলসীতে জল ভরে

সিঁদুরের আলপনা দেওয়া হয়েছে। এত আয়োজন। হারানকর্তার বউ আসছে। এ আয়োজনও কম মনে হচ্ছে।

কাল দুপুর নাগাদ পার্লিক পৌঁছাবে ঘাটে। ঘাট থেকে বরাবর হেঁটেই তার বাড়ির উঠোন পর্যন্ত সবাই যায়। শব্দ নতুন বউ ডিঙিতে ওঠে। এ রেওয়াজ চলে আসছে অনেক দিন থেকে। নতুন বউ বাড়ির ঘাটে পা দেবে আর কোথাও নয়।

ছোটবেলায় সরকার গিন্নীর কাছে হারানকর্তার গৃহপনা শুনছে সবাই। জোর দিয়ে সরকার গিন্নী বলত, তার ছেলে জজ হবে। না হলে ম্যাজিস্ট্রট। জেলা শহরের কলেজ থেকে বেশ ভাল ভাবে পাশ করার সংবাদ যখন গাঁয়ে পৌঁছেছিল তখনও বেশ ভোজের ব্যবস্থাই হয়েছিল।

শেষ পর্যন্ত জজ ম্যাজিস্ট্রট হতে পারেনি। সরকার বাড়িতেই শুনছে লাটসাহেব নাকি জজের খাতা থেকে হারানকর্তার নাম কেটে দিয়েছে। তা কেউ জানে না। বলে, আফিমখোর লাটসাহেবকে নাকি নাযামত ইনাম দিতে পারেনি। হতেও পারে। সাহেবদের মর্জি কাউকে রাজা করে, কাউকে ফকির করে। তাই জজ না হয় জজের আদালতে তাকে কাজ করতে হবে। কি কাজ তা কেউ জানার চেষ্টাও করেনি, পরের ব্যাপারে মাথা ঘামায় কজন! কোথায় কোন্ পশ্চিমাদের দেশে চাকরি করছে, সেখানেই সে থাকে। উর্দুপরা যে চোর্কিদার ক্রোক করতে আসে দেনাদারের অস্থাব স্থাবর সেও নাকি জজের আদালতে কাজ করে। জজের আদালত সৈকি কম ব্যাপার। কত লোক, কত কাজ। গাঁয়ে বসে সে সব জানা সম্ভবও নয়। অতশত শওকত জানে না দরকারও হয় না। হারানকর্তা ভাল লোক। সরকার গিন্নীর সবার ছোটছেলে। আদরের ও আশার প্রদীপ।

সরকার বাড়ির আঙিনায় রোজ হাজিরা দেয় শওকত। কবে হারানকর্তা আসবে সেই দিনটির অপেক্ষা করে। বউ আসার খবর আসা থেকেই উৎসব। নবীন বাদ্যকর ঢোল-কাঁসি নিয়ে রোজই দেখা করে যায় সঠিক তারিখ জানতে। দু'বেলায় পঞ্চাশটা পাতা পড়ছে আঙিনায়। দেখতে দেখতে স্বজন দুর্জনে বৈঠকখানা ভর্তি হতে থাকে, ভেতর বাড়িও সরগরম।

শওকত এসবে অবাক হয় না। এটা সরকার বাড়ির রেওয়াজ। দেড়গন্ডা বউ মেয়ে এসেছে গেছে শওকতের নাও য়ে চেপে। তবে এত হৈ চৈ আগে কখনও দেখেনি। চারদিকে সাজ সাজ রব। সরকাররা জমিদার নয়, চাষী গেরস্ত তবে বড় চাষী। নিজেদের হাল দিয়ে চাষ না হলে ভাগের চাষ করা। আর্থিক বিনিয়াদ খুবই শক্ত রোজ বিহানে মুনীষ যায় শহরে সওদা আনতে, রোজ সাজে এক-দুই করে আত্মকুটুম্ব এসে পৌঁছায় সরকার বাড়িতে।

বড়কর্তা আজকাল রস খেয়ে বাড়ি ফিরতে দেরি করে না। সাঁঝের বাতি জ্বলতে না জ্বলতেই শহর থেকে গাঁয়ে ফিরে আসে, আবার আকাশ ফাঁকি হতে না হতেই রওনা হয় শহরে। গাঁয়ের ভাল মন্দ সব মানুষ এসে পাতা পাতছে আঙিনায় এ যেন মহোৎসব।

সরকার বাড়ির সব কাজের দায়িত্ব বড়কারির। এত বড় একটা উৎসব। চাল

সম্বতো কম হবে না । ধানের গোলার সামনে দাঁড়িয়ে বড়কাকি ধান মেপে দিচ্ছিল । মাস্তুবালা বস্তা বোকাই করে ধান নিয়ে যাবে ভানতে । গদুটি গদুটি পায়ে সেখানে হাজির হল শওকত ।

ধান মাপা শেষ হতেই শওকত চুপি চুপি জিক্সেস করল, এত জোলদুধ কেন বড়কাকি ? এর আগে তুমি এসেছ ঘরের বড় বউ, কই এমন তো তখন হয়নি । স্মরণ কালে সরকার বাড়িতে এত উৎসব, এত জমজমা চোখে তো পড়েনি বড়কাকি ।

নিশ্চিন্দিঠাকরোণের বিধবা মেয়ে পদ্মিতরানী পাশে দাঁড়িয়েছিল, ফোড়ন কেটে সে বলল, তোমার কথায় মনে হচ্ছে বউ আসছে পটের বিবি, ওকে দিয়ে কি হবে, সে বাড়িও ভানবে না চিড়েও কুটবে না ।

শওকতের সহ্য হল না । সরকার বাড়ির উৎসব যে তারও উৎসব । যেন রোখের মাথায় বলল, আমাদের হারুই বা কম কিসের । যোগিয়া লোকের বউ ধান ভানবে কেন ? ধান ভানা যাদের তারা তেমনি ঘরেই আসে । নসীব হল আসল কথা ।

শওকত না বঝেই কথাটা বলেছিল ।

সবাই চেনে নিশ্চিন্দিঠাকরোণকে । তার মুখ আর গলা এক সঙ্গে বেজে উঠলে মহা হা রথী ভূমিশয্যা নেয় । দম্জালিতে তার খাতি তল্লাটের লোক জানে । তারই মেয়ে পদ্মিতরানী তার মাকেও হার মানিয়েছে । সবাই জানে পদ্মিতরানী সুনাম-দুর্নামের তায়াফা করে না । কটুকথা বলতে, অসম্মান করতে তার জুড়ি নেই । বিধবা হলেও বধবোর আচরণগুলো মোটেই রুচিসম্মত কেউ মনে করতে না । না জেনেই শওকত পাপের লেজে পা দিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে কেউটের মত ফোঁস করে উঠল পদ্মিতরানী । বল, এঁকি তোদের মোহলমানের বিয়ে । সোয়ামির তালাক খোঁজে সাত নিকে করতে ।

জাত তুলে কথাটা সহ্য করতে পারল না । গর্জে উঠল । বল তাও ভাল । যারা নতুন সোয়ামির ঘর করে । আমাদের শাস্ত্রের বিধান ।

হয়ত তো এটা অনেক দূর গড়াতো ।

বড়কাকী ধমকে উঠল, শও বেটা ।

মাথা নিচু করে শওকত বার-বাড়িতে এসে দাঁড়াল ।

তোমার কি রকম আক্কেল বল দেখি পদ্মি । জাত তুলে কথা বললে ঝগড়া জিজ্ঞার শেষ হয় না । তাতো জান ওরকম কথা আর বল না পদ্মি ।

খবর এসেছে আগামীকাল হারানকর্তা আসবে বউ নিয়ে । রাতের বেলায় ওকত ডিঙি সাজানো আরম্ভ করল । নৌকাটাকে মকর করতে হবে । হিন্দুদের কর হল বড় দেবতা এটা শোনা কথা । সামনের গলদুইয়ার দুই পাশে পেতলের নাথ লাগাল মকরের অনুরুণে, বাটা হলদে ছুঁপিয়ে দিল গলদুইয়ের ডগা, সিঁদুর দিয়ে রাঙিয়ে দিল গলদুইয়ের দু'পাশ । তেল রঙে নকশা আঁকল হালের বৈঠায় । টাটনে বিছিয়ে দিল মোটা করে শুকনো খড় । সরকার বাড়ি থেকে সিঁদুল তুলোর লিশ আর সাটিনের চাদর এনে ভাল করে বিছানা পাতল । গাঁদা ফুলের মালা খেঁঝে ঝুলিয়ে দিল নৌকার দু'পাশের গলদুইতে ।

ডাকায় দাঁড়িয়ে পরখ করল কতটা সুন্দর হয়েছে তার ডিঙি । ঘাটে যারা

আসছিল তাদের জিজ্ঞাসা করছিল কেমন হয়েছে সাজানো। কেউ কোন বদল করতে বললে তা মেনে নিয়ে বদলও করল। হারানকর্তা আসবে তার কুঁচবরণ পত্নী কীকন মালাকে নিয়ে, বরণ করে তুলতে হবে শওকতের ডিঙিতে। এমনি ধারা তিরিশ বছ ধরে আসার পথে বরণ করতে হয়েছে সরকার বাড়ির বউদের, বিদায় দিতে হয়েছে সরকার বাড়ির মেয়েদের।

সাজানো ডিঙির দিকে অপলকে চেয়ে থাকতে থাকতে শওকতের মনে হয় এম সুন্দর করে ডিঙি সাজানো তার পক্ষে সম্ভব হল কি করে। আজ যেন রূপের গরু তার ডিঙিখানা হেসে উঠছে। একটা কাঠের নৌকা তার যে এত সৌন্দর্য তা শওকত কখনও কল্পনাও করেনি। অনিমেষ নয়নে চেয়ে থাকে ডিঙির দিকে। তার কৃত্ত্ব যে মা যশাইয়ের দয়া তা মনে হতেই বার বার সেলাম জানায় মা যশাইকে।

শওকতের মন চলে যায় আরও দূরে। যেদিন এমনি বরে ডিঙি সাজাবে তা বেটা কাম্মুর বউ আনতে। ববে যে সেদিন আসবে খোদা মালুম। মধুরে নাইয়া না থাকলে কি হয় শওকত বেপারি তো রয়েছে, তার সম্বল তার সবল ম আর সঙ্গী তার ফেলে আসা অভীতের মধুমাখা স্মৃতি।

হাতের কাজ সেরে সরকার বাড়ির আঙ্গিনায় বসে একছড়া বিচিকলা চটকে সন্ধ্যা মাঠ এক সান্নিকি চিঁড়েতে জল দিয়েছে এমন সময় খবর এল হারানকর্তা নতুন বাঁ নিয়ে পৌঁছে গেছে যশাইয়ের ঘাটে। হস্তদ্বন্দ্ব হয়ে শওকত ছুটে এল খাওয়া ছেড়ে এমনি করে সরকার বাড়ির নানা কাজে তাকে ছুটেতে হয়েছে মুখের খাবার ফেলে এতে আফসোস নেই। আনন্দ আছে। সে কখনও ভাবেনি, সে সরকার বাড়ির কোঁ নর। লোকে অনেক সময় তামাসা করেছে। তার উত্তরে বলেছে, এটা তার প্রাপ্য মেনে নিয়েছে ইমানদার হিসেবে নিজেকে নিমকহালাল ভেবে।

খবর শোনা মাঠ আর পেছনে তাকায়নি শওকত। ছুটে চলে গেল ঘাটে।

হারানকর্তা বউ নিয়ে উঠল ডিঙিতে।

নতুন বউ দেখে খুশির আমেজে শওকত হাঁপিয়ে উঠল।

সরকার বাড়িতে তখন নানা প্রস্তুতি চলছে। বড়কর্তা কীত'নের ব্যবস্থা করেছে বারোহাটের নমোর দল এসেছে, ওরাই তল্লাটের নাম করা কীত'নীয়া। তাদের গড়াই বিশ্বাস যখন মাথুর শূরু করে তখন শ্রোতার দল হাপুস নয়নে কাঁদতে থাকে বোধহয় আনন্দের আতিশয্যে।

অনেকটা দূরে বাঁদিপোতা ঢাকা জায়গায় বসে মেয়েরাও কাঁদে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে শওকতও কীত'নের বড় সমজদার! বারোহাটের নমোদের কীত'ন শূন্যে ভিন্ গাঁয়ে গেছে অনেক পথ হেঁটে। গায়ে ব্যথাও হয়েছে অনেক সময়। পা দুটো টন্ টন করলে মাঝরাতে পরীকে ডেকে তুলে পায়ে তেলও ঝলিয়েছে। পারঘাটার ফেরীজ কাজ কামাই করতেও কসুর করেনি। কখনও কাম্মুকে বসিয়ে কখনও জেলেপাড়া কোন মাঝিকে বসিয়ে গেছে। আজ সেই কীত'নীয়ারা এসেছে হারানকর্তার বউকে কীত'ন শোনাতে।

শওকত শূন্যে ঝড়ের গানের ঘোষেরা নাকি ভাল কীত'নের দল গড়েছে। সবাই

বলে নমোদের দ্বন্য়ো দিচ্ছে ঘোষণা। হবেই বা না কেন! স্বয়ং কেষ্ট ঠাকুর ওদের ঘরেই জন্মেছিল। রক্তের গুনেই ওদের এত গুমোর। ওরা সেরা কীর্তনীগ্না, মহরা নেবার সাধা কার। তাদের কাছে হার মেনেছে বারোহাটের নমোর দল। গড়াই বিশ্বাস নাকি নিজেই স্বীকার করেছে, গয়লা বারি নিধু বধনে ছোট হলে কি হবে তার গলার কাছে শ্যামের বাঁশীও হার মানে।

সবাই তা স্বীকার করে না। নমোরা দাবী করে তারাও নারায়নী সেনার বংশ। ঘোষণার হার মানতেই হবে তাদের কাছে। তারাও ঘোষণার দ্বন্য়ো দেবেই। দ্বন্দ্বলই প্রস্তুত। দ্বন্দ্বলই এসেছে হারানকর্তার নতুন বউকে সওগাত দিতে। এবার পরীক্ষা হবে কাদের দলের কত ক্ষমতা। আজ রাতেই হবে কীর্তনীগ্নাদের লড়াই।

ডিঙি সাজাতে সাজাতে শওকত ভুলেই গিয়েছিল কীর্তনের কথা। হারানকর্তা আসতেই খুশীতে মন ভরে উঠল তার। এবার মনে পড়ল। নতুন বউ। নতুন কীর্তনীগ্নার দল। আনন্দে ডগমগ শওকত বেপারী।

সকালবেলায় বড়কর্তা ডেকে বেলিছিল, ভহরপুরের পালান মণ্ডলের পদতুল নাচ বায়না করোঁছ শওকত। মোটামুটি উৎসবটা জমবে ভাল, কি বলিস।

তা আর বলতে বড়কর্তা।

শহুরে বউ, পদতুল নাচ তো কখনও দেখিনি, তাই পদতুল নাচ বায়না করলাম।

ঠিকই তো, শহুরে ছবিতে কথা বলে, যাত্রার দল আসে। থিয়েটার হয়। এসব তো নতুন বউ দেখিনি। ভালই করেছে বড়কর্তা।

বড়কর্তা কখনও বাজে কথা বলে না। পদতুল নাচওলারা এসেই যাবে। কর্তাদের খুশীতে তল্লাটের লোক খুশী হবে।

পদতুল নাচ সে অনেকবার দেখেছে। রাবন রাজা মাটিতে পড়ে হা-রাম হা-রাম চিৎকার করে উঠলে শওকতের চোখ জলে ভরে ওঠে। গাল বেয়ে টস্ টস্ করে জল গড়ান। রামের চেয়ে রাবনকে বেশি ভাল লাগে। হাঁ মরদেব মত মরদ। রাম তো বউ-বউ করে পাগল। নাগাল না পেয়ে বাঁদরের পেছন পেছনে ঘোরে। কিন্তু রাবন-রাজা বউয়ের আঁচল ধরে কেঁদে বেড়ায় না। রাজা বাদশাহ্ ওকেই বলে, বাদশাহ্ রাবন মাটিতে গড়াতে থাকে। হাস্যর, অত বড় রাবন রাজা সেও মাটিতে পড়ে পানি পানি বলে রোয়াব ছাড়ে। হাস্য হাস্য বাদশাহ্ রাজা! যাদের কদম পড়ে না মাটিতে কোন কালেও সেই বাদশাহ্ রাজারাও মাটিতে পড়ে কেঁদে কাঁদিয়ে বাঁচ না।

একেই বলে খোদার মার দুনিয়ার ব্যর।

নোয়াপাড়ার হাজিসাহেবের ওয়াজ শুনিয়েছিল একদিন।

হাজিসাহেব বলেছিল মিশরের সুলতান পায়ে হেঁটে হর সাল মক্কায় আগে আগে হজ্জমের পানি নিতে। এই একবারই সুলতান হয়েও মাটিতে কদম রাখে। আন কান দিনই মাটিতে কদম রাখে না। রাবন সুলতান হয়েও মাটিতে পড়ে নিজেরই দুশমন রামের সাথে মোলাকাত করতে চায়। তাম্জব ব্যাপার। এর চেয়ে বদনসীল মাংগ কিছ্ আছে! অনেক ভেবেও এর কিনারা করতে পারেনি।

ডিঙিতে বসে শওকত পদতুল নাচের কাল্পনিক দৃশ্যগুলো ভাবতে ভাবতে মশগুল

হয়ে যায়। হঠাৎ নিজেকে ঝাড়া দিয়ে উঠে বসে, আজকের রাতের কথা ভাবতে থাকে যা এর আগে কখনও দেখেনি অথবা শোনেনি, আজ তাই দেখবে আর শুনবে।

নতুন বউকে ঘাটে নামিয়ে ফিরে এল পারঘাটায়।

ডিঙি গলুইতে বসে পদ্মুল নাচের কথাই সে ভাবছিল। আর ভাবছিল সাঁঝের আধার নামলে নৌকা খুঁটিগাড়ি করে ছুটেবে সরকার বাড়ির আঙ্গিনায়। ততক্ষণ হাজাক বাতির মিঠে আলোতে আঙিনা ঝলমল করবে নিশ্চয়।

### তিন

শওকত বহুবাব পদ্মুল নাচ দেখেছে। তার কাছে নতুন কিছুর নয়। বড়কর্তা পদ্মুল নাচের কথা বললেও সে নিজের দিক থেকে খুব খুশী হয়নি। নতুন বউ পদ্মুল নাচ দেখবে এতেই তার বেশি আনন্দ। আনন্দ। গাঁয়ের মানুষ যা ভাল বলে শহুরে মেয়ের কি তা পছন্দ হবে, ভাল লাগবে! ভবুও হারানকর্তার বউ তো গাঁয়ের মানুষদের সঙ্গে বসবে, গরীব মানুষদের পাশে একজন হয়ে বসাইতো আনন্দ। এতে আনন্দ পাবে গাঁয়ের গরীব গুবরো মেয়েরা। শওকতের এটাই হবে পরম পরিভূষিত।

শওকত পদ্মুল নাচের কথা ভাবছিল। মনে হল একবার পদ্মুল নাচ দেখে এসে পরীকে জিজ্ঞেস করেছিল, আমি মরে গেলে তুই কি করবি পরী?

পরীর তখন জোয়ান বয়স। উঠতি জীবন। ভরা জীবনের ইঙ্গিত তখন তার কানায় কানায়। ভরা নদীর একমাত্র নাইয়া হল শওকত। এই অলঙ্কারে কথা শুনে খেঁকিয়ে উঠল পরী।

শওকত মরুক, দুঃখমন কবরে যাক, তুই মরবি কোন দখে।

আহা, আমি মরব তা বলাই না। বলাই আমি মরলে তুই কি করবি!

জানি না। তোর মনে এসব কথা জাগল কেন?

সেই তো বলতে চাইছি। রাবন রাজা মরল কিনা!

তাই বল। তুই পদ্মুল নাচ দেখে এলি। তোর কথার ঢঙে আমার জান বেহাল হবার জোগাড়। রাবণ রাজা মরলে পরীজানের কোন লোকসানটা হয় বল দেখি।

শওকত বোধহয় হেসেছিল। অন্ধকারে হাসিটা দেখা যায়নি।

পরীজান দাওয়াতে চাটাই বিছাতে বিছাতে বলল, দেহটা ভাল লাগছে না। ঝড় বৃষ্টির দিন।

অল্প কথায় শওকতকে সব কথা জানিয়ে দিয়ে পরী নিজের কাজে মন দিল।

এই সেই পরীজান। যাকে ঘরে আনার সময় কাঁদতে কাঁদতে চোখ ফুলিয়েছিল। পরীজানকে বিয়ে করে গোবিন্দপুরের মাঠ দিয়ে যখন আসছিল তখন পরীর বয়স এগার-বার। বিয়েটা দিয়েছিল গাঁয়ের পাঁচজন মুরদাস্বর তাঁবরে। ছ-কুড়ি টাকা মোহরানা কবুল করে পরীকে ঘরে আনতে হয়েছিল। পরী এসে তার ঘর আলো করেছে। সংসারের হাল ধরেছে। কত ছোট ছিল সে সময় অথচ কাজে কর্মে ছিল পাকা গিঁদ। সোঁদন থেকে চোখের আড়াল হতে দেয়নি একটি দিনের ভরেও।



কাছ ছাড়া না হওয়াতে পরী আশ্রয়লাভে পেরে গেল। তারপর পাঁচ বছর  
স্টেটে। পরী মা হতে পারেনি। পরী হা হুতোশ করে মরে। হ'বছরের মাথায়  
রীর রূপ ফেটে পড়তে থাকে। শওকত তামাসা করে বলছিলেন, তোর হল কি পরী ?

পরী বুঝতে না পেরে বলল, কই কিছ্ তো হয়নি।

আরশি দিয়ে মদখানা দেখেছিল ?

ওঃ। তোর আবার সোহাগ বাড়ল দেখছি। এই কদিন আগে বললি, আবার  
মি নিকে করব। আর আজ তোর চোখ টাটাচ্ছে।

নিকে বললেই নিকে হয়। শওকত বেপারি রুটি রুজি জোটাতে হযরান তার  
আরেক বিবি! বাপ্পে। তাকে ঠাটা করছিলাম, তাও বুঝিস না। সরকার  
ডির বড়কর্তারও তো ছেলে হয়নি, সে কি নিকে করেছে।

আসলে টাঁকে তোর পয়সা নেই। নইলে—?

শওকতের মনে ভেসে ওঠে চলে যাওয়া পাঁচ বছরের সব কথা। কত মান অভিমান  
জিয়া কৌদিল করে তারা একই ঘরে বাস করেছে, সুখ-দুঃখ ভাগ করে। পয়সা  
কলে কি সত্যিই সে নিকে করত। গোবিন্দপুরের মাঠ, ফাঁকা মাঠ। আলের  
পর দিয়ে শওকতের পিছ পিছ কাঁদতে কাঁদতে পরী আসছিল। কোন বরাত নেই।  
দ্যা নেই, ঘোমটা টানা ছোট পরী মাঝে মাঝেই ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলছিল, তুই  
মাঝে কোথায় নিয়ে যাচ্ছিস। আমি তোর সাথে যাব না। আমি বা'জানের  
ছে ফিবে যাব। সেই পরীজান আজ নতুন চেহারা নিয়ে তার সামনে ঘুরে ফিরে  
ভাচ্ছে। আজ অবাধ হয়ে তাকিয়ে থাকে পরীজানের দিকে, মনেই হয় না সেই পরী-  
ন আর আজকের পরীজান একই মেয়ে।

বিয়ে যে কি শওকত নিজেও বুঝত না। সরকার বাড়ি রাখালি ছেড়ে সবে সে  
আরঘাটার ইজারা পেয়েছে। সেই সাথে গাঁয়ের মাতব্বরদের চেষ্টায় বড়কতাই তার  
য়ে ঠিক করে দিয়েছিল। ছোট এই খুকিটা তার ভাত রাঁধবে, পায়ে তেল  
লিঙ্গ করবে, ঘর নিকোবে এইটুকুই সে জানে। শওকত বুঝেছিল, আরঘাটার কাজ  
জায় রাখতে হলে বাড়িতে ভাত রাঁধার লোক চাই। ভাতের খালাটা ঘাটে পৌঁছবার  
নাকও চাই। আগে সরকার বাড়িতে খেতে পেত দু'বেলা। নগদ কটা টাকাও পেত  
খালি করে। এখন তো রাখালি নেই, এখন ঘরে রান্না না করলেই নয়। আরঘাটার  
জ বজায় রাখতে হলে নিজে ভাত ফুটাবে কখন। মাঝে মাঝে ডিঙিতে বসে তোলা  
বুনে ভাত ফুটিয়ে নিত। এত ব্যামেলা শওকতের ভাল লাগে না। সহজ উপায়  
ন বিয়ে করে বউ ঘরে আনা। সেটাই শওকত করেছে।

গোবিন্দপুরের মাঠ পেরিয়ে নিজের ঘরে পৌঁছে পরীকে জিজ্ঞাসা করেছিল, তুই  
বাপ ছেড়ে থাকতে পারবি না।

পরী কোন উত্তর না দিয়ে কেঁদেছিল।

রাগ করে শওকত বলেছিল, তা হলে তুই ফিরে যা, পান প্যানানি ভাল লাগে না  
প। বউ আমার দরকার নেই। ডিঙি বৈঠা থাকলেই হল।

পরী ফিরতেও পারেনি। আজন্মকাল শূনে এসেছে। মেয়েদের বিয়ে হলে

স্বামীর ঘর করতে হয়। স্বামীর ঘরই নিজের ঘর। তাকে মেনে নিতেই হবে। কিন্তু স্বামীর ঘর যে কি তা সে জানে না। সামনের ওই জোয়ান মরদটা তার স্বামী পদারি ওপার নানার সঙ্গে বসেছিল পরীজান। উকিল এসে পদারি ওপার থেকে জিজ্ঞাস করল, বিয়ে কবুল কিনা? তার হয়ে তার নানী বলল, হ্যাঁ কবুল। তারপর মন্তলদ পাঠের সময় একবার মাত্র লোকটার মুখের দিকে চেয়ে দেখেছিল। তার কাঁচমন বলেছিল, লোকটা বোধহয় ভাল।

বিয়ে করে পরীজানকে নিয়ে সোজা উঠেছিল সরকার বাড়ির আঙ্গিনায়। বড় কতী বউয়ের মুখ দেখে আল্পাকার শাড়ি দিয়েছিল। যত্ন করে আজও সেই শাড়িট তুলে রেখেছে। তখন সরকার বাড়ির সব কতাই ছোট ছোট। ছোট ছোট কতারাও ভিড় করেছিল বউ দেখতে। বড়কাকি এবজোড়া সোনার মাকড়ি দিয়েছিল, সেই মাকড়ি আজও ঝুলছে পরীর কানে।

ছোট ভরকের যোগিন্দর শূধু তার সময়বয়সী, তারও বিয়ে হয়নি তখনও পরের বছর যোগিন্দর বিয়ে করে এল। কি ধুমধাম। শওভের ডিঙ্গি করেই যোগিন্দরের বউ এসে নামল আঙিনায়। সেদিনের সেই পরীজান ছ'বছর ঘর করল। এখন আর বাপের বাড়ি যেতে বললে কাঁদে, অভিমানে কথাই বলে না। আরও কত বছরও ঘর করতে হবে। সে সব কথা নিয়ে পরী মাথা ঘামায় না।

এখনও মনে পড়ে প্রথম প্রথম পরীজান কাঁদত। রাগ করে দু'তিন দিনও রান্নাও করত না। শহরে গেলে পরীর জন্য নাকছাবি, কাঁচের চুড়ি, পুঁতির মালা এনে দিত। পরীর মান ভাঙ্গাতে চেষ্টা করত নানাভাবে। পরী না রাঁধলে নিজেই রান্না করে নিত। কোন কোন দিন দুপুরবেলায় কারুর হাতে ডিঙি দিয়ে লুঁবিয়ে লুঁকিয়ে বাড়ি যেত। কোন কোন দিন পরী ঘুমিয়ে থাকলে তাকে ধাক্কা দিয়ে ঘুম ভাঙিয়ে দিত। কোন কোন দিন পরীকে খুঁজে বের করতে হয়রান হয়ে যেত। একদিন তো আমগাছের মাথা থেকে 'কু' দিয়ে শওকতকে তাক লাগিয়ে দিয়েছিল।

আয় নেমে আয়। ঘরের বউকে গাছের ডগায় দেখলে গাঁয়ের লোক যে নিশ্চয় করবে। বেয়া বলবে। শীগগীর নেমে আয়।

গাছ থেকে নামার কোন আগ্রহ না দেখিয়ে বলল, বলুক গে। আমি কি ওদের ঘরের বউ। বেয়া বললে বয়ে গেল। গাছে কাকের বাসায় কোঁকিলের ছা ধরতে উঠেছি।

শওকত শওকত ভাবে বলল, সর্বনাশ! কোনদিন বা সাপে খাবে দেখছি।

যেন কত মজার কথা। পরী হি-হি করে হাসতে হাসতে গাছ থেকে নেমে এসে শওকতের সামনে সোজাভাবে দাঁড়িয়ে বলল, সাপ। সেদিন কি হয়েছিল জানিস। ওই বড় পাইকোর গাছতলায় গরু বাঁধতে গিয়ে দেখি কুন্ডলী পাকিয়ে শূয়ে আছে এক মহারাজ। দৌড়ে বাড়ি এসে শলাই নিয়ে গেলাম। তখনও মহারাজের ঘুম ভাঙেনি। শূকনো পাতা কুড়িয়ে দিলাম চারদিকে আগুন। আর যায় কোথায়। বেটার বদমাইশ শেষ, সোজা দোজখে, বদ্বাল।

হি-হি করে হাসতে হাসতে শওকতের হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল সেই পাইকোর

গাছভলায় ।

পোড়া গাছের পাতা দেখিয়ে বলল, পেতায় তো হল ।

শওকত বলল হুঁ ! শোন- পরী, কাল সকালে শহরে যাব ইজারার টাকা জমা দিতে । তোর জন্য কি আনব বল ।

আমার ! মাথার ওপর ঘোমটাটা ভাল করে টেনে বলল, বউ মানুষ । আমার আবার কি চাই ! বেশ, তুই একটা খুনখুনি আনিস, এবটা সুব্দুমালিতির কৌটা, কম্ন !

খুনখুনি আর সুব্দুমালিতি দিয়ে কি করবি ?

রাতের বেলায় মরার মত যখন ঘুমোবি তখন গালে সুব্দুমালিতি মেখে তোর নাকের কাছে মুখটা রাখব, খুশাবোতে ঘুম না ভাঙলে কানের কাছে খুনখুনি বাজাব । বলেই পরী হাসতে হাসতে ছুটল । শওকত খপ্পরে তার আঁচল চেপে ধরে পেছন পেছন ছুটতে লাগল ।

এসব ছোটবেলার মধুর স্মৃতি, আজও তাদের মনে আছে ।

সেই পরী মা হবে । শওকত তো ভেবেই বাঁচে না ভালর চেয়ে মন্দটাই মনে লাগে বেশি । ছেলে বিয়াতে পরী যদি মরে যায়, তা হলে ?—না, মরবে না । পরী তাকে রেখে মরতেই পারে না ।

পুতুল নাচ দেখে এসে খুশী মনে খোলা কথা ঠাট্টা করে বলতেই খিঁচিয়ে উঠল, এরপর আর কোন কথা থাকতে পারে না । গোবিন্দপুরের ঘাট পেরোতে যে পরী অত কেঁদেছে, এ যেন সে পরী নয় । শওকত ভাবছিল সে মরে যদি জিনদানা হতে পারত তা হলে মেপে দেখার সুযোগ পেত কতটা ভালবাসা আছে পরীর বুকে তার জন্য ।

সে মরলে পরী নিশ্চয়ই কাঁদবে । আমতলায় বসে বিনিয়ে বিনিয়ে কাঁদবে তখন গাছের মাথায় জিনদানা হয়ে দেখতে থাকবে পরীর মজাটা । ভয় হয়, তার মরবার পর পরী যদি আবার নিকে করে । তা হলে ? দুজনেরই গলা টিপে মারবে । এত ভালবাসা সে যদি ভুলে যায় তা গলা টিপে মারবে না কেন ? গলা টিপে মারতে কতই বা সময় ধরকার নিমেষেই কাজ শেষ ।

ভাবতে ভাবতে নিজেকেই নিজে ধমকে দিল । পরী মরবেও না । সেও জিনদানা হবে না । নিজে নিজেই হেসে ওঠে খক্-খক্ করে । বদনাটা টেনে নিয়ে চৌ-চৌ করে জল খেয়ে সুস্থ হয় ।

পরীজান কাঁকালে হাত দিয়ে ভেড়ে এসে বলল, অত তিয়াস যদি লেগেছে তা হলে কিছু মদখে দিলেই পারাতিস ।

শওকত হেসে বলল, এতদিনেও তিয়াস মেটাতে তো তুই পারলি না ।

বেকারদার রসিকতার পরী লজ্জায় ঘোমটা টেনে পালিয়ে গেল । এই সলজ্জ চাহনিটুকুর অপেক্ষাই বোঝায় করছিল পরীজান ।

শোন- পরী । আজ আবার পুতুল নাচ হবে, যাবি দেখতে ?

মানুষির নাচ দেখা শেষ হোক তারপর পুতুল নাচ দেখব ।

কথাটা শওকত বোঝে। তবুও সে বদ্বন্ধেও বদ্বন্ধেতে চায় না।

পদ্মতুল নাচের কথা শুনেই এই সব পুরানো কথা মনে পড়ছে শওকতের।

হারানকর্তার বউ আসবে, আবার সেই পদ্মতুল নাচ। বড়কর্তার হুকুম। আবার হৈ হট্টগোল। নতুন কাকির সামনে এবার পদ্মতুল নাচ হবে। সেদিন যে মন নিয়ে শওকত পদ্মতুল নাচ দেখতে যেত সেদিন আর নেই, পরীর বয়স বেড়েছে, কাম্মদু লালেক হতে চলেছে, আবার সেই পদ্মতুল নাচ হবে। কিন্তু আজও পরীর মানষির নাচ দেখা শেষ হয়নি, এবারও সে পদ্মতুল নাচ দেখতে যাবে না।

ডিঙির গলুইতে বসে শওকত পুরানো কথা ভাবতে ভাবতে মনের গহনে তালিয়ে যায়। অথৈ জলে আর কুল খুঁজে পায় না।

সরকার বাড়ির ঘাটে ডিঙি এসে লাগল।

হারানকর্তার হাত ধরে জুতো পায়ে মটমটিয়ে নতুন বউ ডিঙি থেকে নেমে সবার আগে চলতে আরম্ভ করল। নতুন বউয়ের চলনটা ঠিক মনের মত নয়। শওকত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, হিন্দুবাড়ির আদব কায়দাই আলাদা।

শওকত তখন কাম্মদুর কথা ভাবছে। তার ছেলেও কবে বউ নিয়ে নামবে যশাইয়ের ঘাটে, নতুন বউয়ের মত মটমটিয়ে জুতো পায়ে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে পরীজানের সামনে গিয়ে কদমবৃশ করবে। এমনটা দেখলেও তার প্রাণটা ঠান্ডা হবে।

কাম্মদু আর কাম্মদু নেই। সে এখন কমরুদ্দিন। ধীরে ধীরে বাপ-মায়ের আওতার বাইরে চলে গেছে। কমরুদ্দিন এখন খাঁটি মুসলমান হবার স্বপ্ন দেখছে, কেমন করে যে তার এই শখ জাগল তা সে নিজেই জানে। শওকত কি খাঁটি মুসলমান হতে পারেনি, কবে যে খাঁটি মুসলমানদের দল থেকে হটে গেছে তা কে বলতে পারে! তবে শওকত জানে, মুসলমান চিরকাল মুসলমান, ধর্মে কর্মে মুসলমান হলেও সে খাঁটি বাঙালী। যেমন বাঙালী সরকার ও ঘোষেরা। কাম্মদু কি এর চেয়ে বেশি কিছু হতে চায়।

ঘটনাটা হঠাৎ-ই ঘটেছিল। শহর থেকে কাম্মদুর সঙ্গে এসেছিল রহিম তর্কীবশারদ। রহিমকে শওকত কোনদিন চোখে দেখেনি, তার কথা অনেকের মুখেই শুনেছে, শুনেছে সে মস্ত বড় পীর। তার পানিপড়া খেলে গোরের মরা লাফিয়ে ওঠে।

রহিমের কদর আর কেউ বদ্বন্ধ আর না বদ্বন্ধে কাম্মদুই ভাল বোঝে। তার খেদমত করতে করতে কাম্মদু হয়রান, পরীজানও হয়রান, তবুও রহিমের নাক উচুই থাকে। চলতে ফিরতে বে-শরীয়তি কাজের হিসাব করে।

পাশের ঘরে শুরে শুরে রহিম নানা কথা জিগোস করছিল কাম্মদুকে। শওকতের কানে সব কথাই ছেঁচাবেড়া ভেদ করে পৌঁছাচ্ছিল।

রহিম বলল, বে-নমাজির হাতের পানে না-পাক। সব মুসলমানকে নমাজি হতে হবে মিঞা ভাই। পাঁচ ওস্ত নমাজ পড়া চাই। সে দিকে নজর রেখ।

বলাই তো সবাইকে, শুনেছে না। মদুখা লোকদের নিয়ে যত ক্যাচাল। অনেকেই ততো জীবনভোর নমাজ-ই পড়েনি। আল্লার কালামই শোনেনি।

তোবা, তোবা। ওদের হাতের পানি পৰ্বস্তু খেও না মিঞা ভাই। সমাজে  
মার্ক কর। আর কাফেরের হাতে ভাত খেও না কখনও। আল্লার গজব পড়বে।

সবই শুনছিল শওকত। সহ্য হচ্ছিল না। ঘরের মেহমাণকে তো অপমান করা  
যায় না। পাশ ফিরে শূয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করছিল। রহিমের সব কথা শোনার  
চ্ছাও ছিল না।

সকালবেলায় উঠেই কাম্মু তার মাকে নিয়ে পড়ল।

মা তোমাকে নমাজ পড়তে হবে।

হবে। পরীজান ভেবে নিয়ে বলল, কিন্তু পড়তে জানি না বেটা, শিখিয়ে দিতে  
হবে। তবে যা শেখাবি তার অর্থটাও বলে দিস।

কাম্মু বলল, শেখাব। অর্থটা জেনে এসে তোমাকে বলব।

মাকে ওজু করাতে বসল কাম্মু।

শওকত দাওয়ায় বসে সব দেখছিল। পরীজানের ওজু করতে দেখে সে খুশী  
হল। ভাবল পরী একটা কিছুর নিয়ে দিন কাটাতে পারবে। গতরাতের রহিম তর্ক-  
বিশারদের কথাগুলো তার মনে খোঁচা দিচ্ছিল, হঠাৎ বলে উঠল। কাম্মু তোর  
তর্কসাহেবের রাতের খানাপিনা ঠিক হয়েছিল তো?

হাঁ বা'জান। না হবার কি কারণ থাকতে পারে।

তোর মা আবার বে-নমাজি কিনা। তাই না-পাক খানা আর পানিতে তার  
হৃদয় হযান তো—

কাম্মুর মুখ শুকিয়ে কালো হয়ে গেল।

ভুই কমরুদ্দিন, আমি তোর বাপ। বাপকে অস্বীকার করতে পারবি কি?

কাম্মু কোন উত্তর দিতে পারল না।

শওকত আবার বলল। তোর তর্কসাহেবকে জিগ্যেস করে তার ঠাকুরদাদার  
ঠাকুরদাদার নাম জেনে আয়, হিন্দুর ঘরেই তারা পায়দা হয়েছিল কিনা।

এর জবাবও দিতে পারল না কাম্মু।

কাফের যদি মোহলমান হতে পারে তা হলে কাফেরকে ঘেন্না করার মত দু'ঘটবুদ্দি  
তার কেমন করে হল। পুরানো বাপ-দাদাকে ঘেন্না করলে কি মোহলমান হওয়া  
যায়? জিগ্যেস করে আয়। আমরা তো মক্কা মদিনা থেকে আসিনি, এই দেশের  
লোক। যারা কাফের তারাও আমাদের জ্ঞাতগোষ্ঠী।

তা বলে,—কাম্মু যেন বলতে চাইছিল। তাকে বাধা দিয়ে শওকত বলল, আল্লা  
দুনিয়া পয়দা করেছে। মানুষ পয়দা করেছে, আল্লার এই দুনিয়াতে পাক না-পাক  
বোঝা বড় কঠিন ব্যাটা। না-পাক হয়েও তোর মা তোকে পেটে ধরেছে। সেই  
না-পাক মায়ের পেটে জন্মেই তোর পাক হবার বুদ্দি গজিয়েছে। সেই মায়ের ছোঁয়া  
পানি যদি না-পাক হয় তা হলে পাক কি থাকতে পারে জেনে আসিস। আর মাকে  
মা বলে ডাকিস না। তা হলে আল্লার গজব পড়বে তোর ওপর।

কথা শেষ করে উত্তেজনার কাঁপতে কাঁপতে শওকত বেরিয়ে গেল।

সেই দিনই পাততাড়ি গুদিয়ে রহিম তর্কবিশারদ শহরে ফিরে গেছে। তার

প্রধান চেলা কাম্মুও গেছে তার পেছন পেছন ।

এরপর অনেকদিন কাম্মু ঘরে ফেরেনি ।

প্রত্যেক শনিবারে পরী আশা করে কাম্মু ঘরে আসবে কিন্তু হতাশ হয়ে শূন্যে পড়ে । শেষে একদিন বলল, এ শনিবারেও তো কাম্মু এল না ।

শওকত উদাসভাবে পরীর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, জানিস পরী, সবা চলে গেলেও আমরা দুজন থাকব । কাম্মু না এলে ক্ষতিটা কার । যে ছেলে মাে ইচ্ছাত দেয় না সে ছেলের না আসাই ভাল ।

পরী আর কোন চিহ্নবাচ্য করেনি । গোপনে চোখের জল ফেলেছিল কিনা তা জানা যায়নি । শওকত কাম্মুকে শক্ত করেছিল তেমন শক্ত হয়ত করতে পারেনি পরী ; কিন্তু কখনও চোখের অনুরোধ করেনি ।

আজ হঠাৎ কাম্মুর বয়স হিসাব করাছিল শওকত ।

যেবার খুব বন্যা হয়েছিল সেবার তো কাম্মুর জন্ম ।

শওকত আঙুল গুণে বলল ! তা হলে কাম্মুর বয়স উনিশ কুড়ি হবে । কি বলিঃ পরী ?

হতে পারে ! অত হিসাব আমি জানি না । ছেলে লায়েক হয়েছে ।

শওকত গম্ভীরভাবে বলল, এই বয়সেই তোর সাথে আমার বিয়ে হয়েছিল তাই না ?

বোধহয় তাই । তুই বুঝি কাম্মুর বিয়ের কথা ভাবছিছ ।

হঃ । কাম্মুর বিয়ে দেবার কেমন একটা নেশা মনের মধ্যে পাক খাচ্ছে । আমি তো ভরসা করে ওকে বলতে পারিনি, তাকে বলতে বলেছিলাম ।

পরী বলল, ব্যাটা হাঁ-না কিছুই বলেনি ।

দেখ পরী এটাই হল বিয়ের বয়স । এই সময় ওর বিয়ে না দিলে নানার বয়সে বিয়ে করবে না কি ? হারানকর্তার বউ এসেছে, আমার ছেলের বউ আসবে না ।

পরী হেসে বলল, ছেলে লায়েক হয়েছে । বিয়ে করা না করা তার খেয়াল খুশী আর মজি ।

শওকত কাম্মুর বিয়ের কথা বাদ দিয়ে বলল, চল পুতুল নাচ দেখে আসবি ।

অনেক বলে কয়ে যখন পরী পুতুল নাচ দেখতে রাজি হল না তখন শওকত নেহাৎ অনুরোধের সুরেই বলল, বমপক্ষে নতুন কাকিকে দেখে আসবি, চল ।

না । আমিও তো একদিন নতুন বউ ছিলাম । নতুন বউ কাকে বলে । নতুন বউ হলে কি হয় না হয় আমার জানা আছে । তুই দেখগে, আমার দরকার নেই ।

হাল ছেড়ে দিয়ে শওকত হুঁকো নিয়ে বসল । এসব পুরানো দিনের কথা । পুরানো মনটাও হারিয়ে গেছে । দেহটাও ধীরে ধীরে পুরানো হয়ে গেছে । মনের সামর্থ্য যেমন কমেছে তেমন কমেছে দেহের সামর্থ্য । শওকত যেন অনেকটা দিশে-হারা হয়ে পড়েছে । এত কাল মনের জোরে বেপোরোয়া হয়ে চললেও কখনও হতাশ হয়নি । কিন্তু আজ কাম্মুর চালচলন দেখে সে যেমন মনমরা হয়ে গেছে । পরি-

দ্রাণের পথও খুঁজে পাচ্ছে না ।

অথচ ছোটবেলায় কাম্মু যখন চারপোয়া পথ হেঁটে মন্ডার পড়তে যেত তখন বাটে নৌকা বেঁধে দিনের পর দিন বই-কেতাব বগলে করে ছেলেকে মন্ডার পেঁচিয়ে দিয়ে আসত । ছেলের এলেম হবে এই আনন্দে আত্মহারা হয়ে পড়েছিল । প্রথম যেদিন অ-আ, ক-খ পড়া শিখে স্কোটে আঁচড় কেটে লিখতে শিখল সেদিন শওকত আনন্দে লাফিয়ে উঠেছিল । তার ছেলে তো জঙ্গ ম্যাজিস্তর হবে না । আদালতের বটতলায় মহারাজগিরি করতে পারলেই যথেষ্ট । এইটুকু এলেম হলেই সে খুশী । সেই দিনের প্রতীক্ষা করতে থাকে শওকত ।

পড়াশোনায় কাম্মু নেহাত খারাপ নয় । মন্ডারের মওলবীরা তাকে ভাসও বাসত । দিন এগিছে চলেছে । কিন্তু জ্ঞানবৃদ্ধি হবার সাথে সাথে আগেকার কাম্মু যেন কোথায় হারিয়ে যেতে থাকে । এরপর যখন আলফ বে-পে ও পড়তে থাকে, সন্ধ্যা বেলায় আলফ জবর আ, আলফ জের এ, আলফ-পেশ-উ পড়তে থাকে তখন শওকত আরও বেশি আনন্দিত হলেও সে লক্ষ্য করছিল আগের কাম্মু আর নেই, সে হয়ে উঠছে পাকা মোহলমান ।

কাম্মু আজকাল শহরেই থাকে ।

কি করে তা তার বাপ-মা জানে না । মাঝে মাঝে বাড়ি এলেও এমন কিছু কথা হয় না ।

ছিরচিরের বাপ সেদিন শহর থেকে এসে বলল, শওকত ভাই, তোমার কাম্মুকে দেখলাম ভেলেন্টারি করছে ।

ভেলেন্টারি কি গো ?

তাও জান না । লম্বা চোগাচাপকান পড়ে রাস্তায় কুচ্ করছে ।

কুচ্ ! সে আবার কি ।

তাও জান না । বলেই ছিরচিরের বাবা হাতের লাঠিখানা কাঁধে ফেলে মার্চ করে দাঁখয়ে দিল কেমন করে কুচ্ করছে কাম্মু ।

শওকত বুঝল, তার ছেলে জঙ্গী হয়েছে । তা জঙ্গী হবার মতই তার চেহারা । কিন্তু কুচ্ করে কি ফায়দা হবে তা শওকত বোঝে না তাই মনে মনে ভয় পেল । শেষে মহারাজগীর ফৌজের সিপাহী হবে না তো ।

শনিবারে হঠাৎ কাম্মু এসেছিল ।

কাম্মুকে সামনে পেয়ে সরাসরি জিজ্ঞেস করল, তুই নাকি কুচ্ করছিস ?

কাম্মু হেসে বলল, হাঁ, বা'জান । মোহলমানরা ছিল এদেশের মালিক । আবার মোহলমানরা হবে এদেশের মালিক । তাই আমরা শিখে রাখছি মালিক হলে দেশে কেমন করে ফৌজ রাখতে হবে । বা'জান, এহল ফোজ ট্রেনিং, বুঝলে ।

শওকত কাম্মুর কোন কথাই বুঝতে পারল না, তবুও বলল, মালিক যদি হবি তা হলে লাঠি ঘাড়ে করে তোকে কুচ্ করতে হবে কেন ?

ও তুমি বুঝবে না বা'জান । দেখছ না রাজা-জামদার সব হিন্দু । সরকারি চাকরি করে হিন্দুরা । মোহলমানের কিছু আছে কি !

আছে রে আছে । মোছলমানের আছে ইমান । শূদ্ধ নমাজ পড়লে মোছলমা হওয়া যায় না । ইমানদারী চাই । ইমানদারী মোছলমানরা সহজে হারায় না ।

ওসব কথা ছাড় । ক'জন হিন্দু মিলে মোছলমানদের পায়ের তলার রাখবে তো হতে পারে না । তাই আমরা—

ও বদুর্বাঁছ । জানিস বেটা, মোছলমান ইমানদারী হারিয়েছিল বলেই মূল্যকে মালিকানা হারাতে বাধ্য হয়েছিল । হিন্দু গোলামদের সহ্য হচ্ছে না । এবা তোরা গোলামি নিবি । তার জন্য কুচের দরকার হয় না । কে'দে কোঁকি সায়েবদের পা ধরে পড়ে যা, তাতেই হবে । তোরা যেমন ওদের সহ্য করতে পারছি না, তেমনি ওরা যদি সহ্য করতে না পারে তাহলে কি হবে । লড়াই দাঙ্গা হতে ভাইয়ে ভাইয়ে । মহারাণীর লোকেরা হাসবে আর সরকারীর ভাড়াটে সেপাইর দু'তরফকেই ঠ্যাঙ্গাবে । এই তো !

কাম্মদ বোধ হয় এতটা আশা করেনি ।

রাগে গরু গরু করতে করতে বাপের সঙ্গে ভাল করে কথা বলাই বন্ধ করে ছিল । শওকত দুঃখিত হলেও মুখে কিছু বলল না ।

## চার

গ্নাতের বেলায় পরীকে পাশে বসিয়ে বলল, শূর্নাল তো ছেলের কথা ।

শূর্নলাম, তাকে তো বলোঁছি বেটা বেটি বড় হলে তারা মায়েরও নয় বাপেরও নয় । আল্লার মাল । আল্লাই ওদের জিম্মাদার । তবে মায়ের পরাণ, ছেলের জন্য হা-হুতোশ করাই হল লাভ ।

হুঁ । বলে শওকত কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে চাটাই থেকে উঠে পড়ল ।

কোথায় যাচ্ছিস ?

বড়কর্তার কাছে । তার কাছেই শূর্নে আসব সত্যি সত্যি আমাদের সব কিছু ওরা গিলেছে কিনা ।

ওসব কথা নিয়ে মন খারাপ করিস নে মিঞা । বাপ দাদার জমানা থেকে দেখছি, হিন্দু মুসলমান চালে চাল বেঁবে বান করেছে । আজ হটাৎ জোয়ান ছেলেদের মতিগতি বদলে যাচ্ছে । এটাও খোদার রহম বদুর্বাঁছ মিঞা । মেনে নিতেই হবে । ছেলে তো । ফেলে দিতে তো পারবি না ।

শওকত এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে দাঁড়িয়ে রইল ।

কি ভাবাচ্ছিস ? ছেলের কথা ভেবে মন খারাপ করিস না । আমাদের কেউ নেই রে । আল্লা আছে ।

শওকত হতাশভাবেই বলল, ঠিক বলোঁছিস । আল্লাই ভরসা । আমি যাই, হারান-কর্তার জন্য কীর্তন হবে রে, তুই শূর্নতে চাস না । আমি একাই যাব । গেলে দেখতে পেরি কত লোক ভিড় করেছে ।

পরী কোন জবাব দিল না । শওকত বেরিয়ে গেল ।



সন্ধ্যা হতেই সরকার বাড়ির আঙিনায় ভিড় জমেছে। এ-পাড়া, সে-পাড়া, এ-গাঁ, সে-গাঁ, আশেপাশের মেয়েপুরুষ ভেঙে পড়েছে। শহর থেকে ডে-লাইট এসেছে। বারোহাটের নমোর দল এসেছে, খবির গাঁয়ের ঘোষেরা এসেছে। এসেছে পালান মন্ডল। এসে উঠানের পাশ্চিম কোণায় দরমা বেঁধে কাপড় টাঙ্গিয়ে পদতুল নাচের ঘর করেছে।

এসব সরকার বাড়িতে নতুন কিছুর নয়।

কোন কিছুর উৎসব আনন্দে কীর্তনীদের ডাকা হয়। বিশেষ বিশেষ উৎসবে ডাকা হয় পদতুল নাচের দলকে।

আলো জ্বালাবার সাথে সাথে সবাই উদগ্রীব হয়ে জানতে চাইল, কখন পদতুল নাচ হবে আর কখন হবে কেবল।

পদতুল নাচের মেলায় তো এক ঘণ্টা, বড় জোর দেড় ঘণ্টা। কীর্তন তো সারা রাত চলতে পারে। বড়কর্তার হুকুমে পালান দলবল নিয়ে প্রস্তুত হল। তারা সার দিলে বসল পদতুল নাচের ছাদনার সামনে। ডুম-ডুম-ডুম ঢোল বাজল, বন-বন-বন করতাল বাজল। সামনে পদাটী ধীরে ধীরে সরে যেতেই আরম্ভ হল পদতুল নাচ।

গৌরহাঁর, গৌরহাঁর। ঢোলে দমক দিয়ে গান ধরল পালানের দল।

পালান ছাদনার সামনে এসে হাত জোর করে সূর করে বলল, শুন হে গদগীজন। ধূয়া ধরল দোহাররা; শুন গদগীজন।

পালান এবার চিৎকার করে বলল, শ্রীহাঁর গৌরবিনোদের নাম নিয়ে ভগবান শ্রীরামচন্দ্র আর সীতা মায়ের কাহিনী এবার আরম্ভ করছি। আপনারা অনুমতি দিন।

অবশ্য অবশ্য বলে সম্মতি দিতেই পালান বলল, আজকের পালা মহারাবণ বধ।

এতকাল সবাই রাবণবধ পালা দেখেছে। পালান এবার নতুন পালা বেঁধেছে মহারাবণ বধ। আজই প্রথম তার মহরা হবে বড়কর্তার আঙিনায়। পালার নাম শুনে সবাই খুশী হল। পালানের বলা শেষ হতেই ঢোলকে বোল তুলল তার দলবল সঙ্গে সঙ্গে পর্দার সামনে স্নাতোয় বাঁধা শোলার পদতুল নাচতে নাচতে এল।

মহারাবণ যে পাতালের রাজা, রাবণপুত্র তা ক'জনই জানে। আকাশ পাতাল গুনেছে অনেকেই। পাতালটা যে মাটির তলার তাও অনেকে জানে না। সেই মাটির তলার দেশের রাজা মহারাবণ। রাবণের আদেশে রাম লক্ষ্মণকে চুরি করে নিয়ে গেছে পাতালের অন্ধকার দেশে। সেখানে তাদের বলি দেওয়া হবে কালীর মন্দিরে। সব ব্যবস্থাই পাকা। অনেকের মনে সংশয় এই ভাবে রাম লক্ষ্মণ বধের কথা তো আগে কেউ শোনেনি।

দেবীর নামে উৎসর্গ করা হয়ে গেছে।

তিড়িং তিড়িং করে লাফাতে লাফাতে কোথা থেকে হনুমান এসে হাজির। সবাই তা ভয়ে মরিছিল। এই বুদ্ধি রাম লক্ষ্মণের মন্ডু মাটিতে গাড়িয়ে পড়ে। হনুমান পবনন্দন, পবনের বেগে ছুটে এসেছে। বীর হনুমান হল রাম লক্ষ্মণের অনুগত ও আর্সল শক্তির উৎস। এবার নিশ্চয়ই উদ্ধার পাবে রাম লক্ষ্মণ। মহারাবণ তো কান্ ছাড় স্বয়ং স্বর্গের ইন্দ্র এলেও রক্ষা নেই তার।

কি ভয়ঙ্কর যুদ্ধ হল হনুমান আর মহীরাবণে ।

মহীরাবণ মরল, তাতেই শেষ হল না । স্বামীকে মরতে দেখে মহীরাবণের স্ত্রী ছুটে এল তরবারি হাতে নিয়ে । আবার যুদ্ধ হনুমান আর মহীরাবণের স্ত্রীর সঙ্গে ।

মহীরাবণের স্ত্রী ছিল গর্ভবতী । হনুমান তার পেটে লাথি মারতেই সন্তান প্রসব করেই মারা গেল মহীরাবণের স্ত্রী । সদ্যজাত সন্তান হল অহিরাবণ । জন্ম-মাত্রই সে হাতিয়ার নিল হাতে । আবার যুদ্ধ । অহিরাবণ আর হনুমানের যুদ্ধ চলল কিছ্রক্ষণ । ওই পূর্চকে ছেলে মরল হনুমানের হাতে । তাকে তুলে আছাড় মেরে শেষ করে দিল হনুমান । পাতালে রাবণ বংশের শেষ চিহ্নকে নিশ্চিহ্ন করে রাম-লক্ষ্মণকে নিয়ে হনুমান ফিরে এল লঙ্কার যুদ্ধক্ষেত্রে ।

পদ্মুল নাচের পালা শেষ ।

শ্রীহরি গৌরবিনোদ-এর নাম নিয়ে পালান তার পালা শেষ করল । বায়নার ঢাকা আগে বদখে পেয়েছে । এবার ফেরার পয়সা আখলা কুড়িয়ে পালান দলবল নিয়ে আঙিনা থেকে উঠে গেল ।

পদ্মুল নাচ শেষ হতে না হতেই ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়ে পড়োঁছিল ।

কেন্তন আরম্ভ হবার উদ্যোগ আয়োজন চলছে ।

অপেক্ষা করছে বড়কর্তার নির্দেশের ।

শওকত গদাটি গদাটি পায়ে এগিয়ে এসে বসল বড়কর্তার কাছে ।

কেমন লাগল রে শওকত ?

ভালই । তবে কত্যা যা বলেন, হাঁ বীর বটে অহিরাবণ । পয়সা হয়েছে কি লাড়াইটা করল । তাৎজব হয়ে গোঁছ বড়কর্তা ।

পালান নাকি নতুন নতুন পালা বাঁধছে আজকাল । দেখি আর এক-আখটা নতুন পালা পরশু করানো যায় কি না ।

শওকত মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল ।

ফিস্ ফিস্ করে বলল, নতুন কাকি দেখেছে কি পদ্মুল নাচ ?

ছিল তো এতক্ষণ, নিশ্চয়ই দেখেছেন, এবার কেন্তন আরম্ভ হলেই আবার আসবে । তোরা বড়কাকিকে জিজ্ঞেস করে আয় সবাই আসরে এসেছে কিনা । এলেই কেন্তন আরম্ভ হবে ।

শওকত গেল বড়কাকির খোঁজে । কিছ্রক্ষণের মধ্যেই ফিরে এসে বলল, বড়কাকি বলল, সবাই আসরে বসছে । খোলে টোকা দিতে বল । নতুন কাকিকে শ্রদ্ধালাম, কেমন দেখলে কাকি । নতুন কাকি বলল, খুব ভাল, নাইচ্ ।

বড়কর্তার নির্দেশ পেয়েও কেন্তন আরম্ভ করতে বিলম্ব করছিল বারোহাটের নমোরা ।

অস্থিরভাবে বড়কর্তা বলল, ওরা দেরি করছে কেন ?

শওকত খবর নিয়ে এসে বলল, ওদের অমৃত আসনি । অমৃত খোল বাজায় ! বলল, এখনি এসে যাবে ।

সবাই জানে অমৃত নামকরা খোলবাজিয়ে । তার খোলের বোলে মানুষের মনের

কথা ফুটে বের হয়। তার নাম ডাকের সঙ্গে বায়নাও আসে অনেক জারগার। সময় শহরে গিয়েও খোল বাজিয়ে আসে। শহরে পাওয়া রূপোর মেডেল গলায় ঝুলিয়ে সে কেবনের আসরে আসে, শ্রীখোলকে কয়েকবার নমস্কার করে তবেই চাঁটি মারে।

রোগা ঢাঙা, চোখ দুটো গর্তে ঢুকে গেছে। আঙ্গুলের মাথা থেকে ঘাড় অবধি হাতের শিরাগুলো ফুলে থাকে। এই শক্ত শক্ত কাঠির মত আঙ্গুল যখন খোলে চাঁটি দেয় তখন সবাই কান পেতে শুনতে থাকে শ্রীখোলের শ্রীবানী। তার হাতে খোল বাজে বলেই বারোহাটের নমোদের কেবন শুনতে দশ গাঁয়ের লোক জোটে। সেই অমৃত গরহাজির। অমৃতকে বড়কর্তাও খুঁজে পাচ্ছিল না।

পদতুল নাচ শেষ হতেই নমোর দল প্রস্তুত হয়ে নিয়োঁছিল। অমৃত এতক্ষণ বসে-ছিল, কখন যে সে উঠে গেছে কেউ জানে না। কেউ তো আর চোখ দিয়ে বসেছিল না। ভিড়ের মধ্যে মোষের মত কালো অমৃত যে অমৃতের সম্মুখে যাবে তা কে জানত। ডে-লাইটের আলো ঘোপের পাশে আটক হয়ে ঘুরঘুরি অন্ধকার সৃষ্টি করেছে। সেই আঁধারে মিলিয়ে গেলে কেউ কাউকে খুঁজে পায় না। অমৃত তো কালো কেউ, তাকে খুঁজে বের করবে কে।

নমোরা কিন্তু নিশ্চিত মনে বসে আছে। তারা জানে অমৃত কোথায় গেছে। কতক্ষণে ফিরবে তাও তারা হিসাব করে বলতে পারে। বড়কর্তা জিজ্ঞেস করতেই নমোরা মাথা নেড়ে বলল এখনি অমৃত আসবে কাকা। ওকে তো আমরা জানি। করতালের ঠন্ ঠন্ শব্দ শুনলেই ছুটে আসবে।

বড়কর্তা বিরক্তির সাথে বলল, রাত যে বেড়ে চলল। ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়ে পড়ছে। দুপালা কেবন হবে। একটু রাত হবে বইকি। খোলের শব্দ পেলে সবাই উঠে বসবে। কেবন শেষ হতে বিহান হতেও পারে কাকা।

## পাঁচ

অমৃত ফিরেছিল সামান্য কিছুক্ষণের মধ্যেই। অমৃত রসে ভাসে না। শুকনো খুঁয়ো না হলে তার হাত খোলে না। সুখটান আড়ালে দিয়ে এসে বসল আসরে। এবার তার প্যাঁকাটির মত আঙ্গুলগুলো ছুটবে। দেহের শক্তি নেই বলেই তো সে শুকনো নেশা করে।

অমৃতকে গাঁজার কথা বললে সে হাসে।

একি আজকের অভ্যাস মশাই। ছোটবেলার জোয়ারীর আশ্রমে যখন যেতাম তখন থেকে গদরুর পেসাদ পেতে পেতে বেশ নেশার হয়ে পড়েছিলাম। গদরুকে ছাড়লাম কর্তা কিন্তু নেশা ছাড়তে পারলাম না। প্রথম প্রথম গদরু কলকে ভরতে বলত, লোভ হত, গদরু পেসাদি পাবার আগেই অমৃত দু-এক টান দিয়ে পেসাদ করে কলকে এগিয়ে দিত গদরুকে।

আশ্রম ছেড়ে এসেছে অনেক কাল আগেই। গদরুর বিদ্যাটা হজম করতে পারিনি অমৃত। যখন আশ্রম থেকে ফিরল তখন সঙ্গে নিয়ে এল দুটি বিদ্যা। একটি এই

শুকনো নেশা, অপরটি খোলের বোল । বিদ্যার সঙ্গে অবিদ্যার কোলাকুলি না হলে  
তো পারে না । তাই সঙ্গে এল একটি অবিদ্যা । এই অবিদ্যাটি হল গদরুর পরিত্যক্ত  
একটি যুবতী বোম্বুটি । লোকে অবিদ্যা বললেও, সত্যি সত্যি সে অবিদ্যা নয় ।  
বৈষ্ণবী বড় ভাল মেয়ে ।

যৌবন তখন ঢল ঢল না হলেও যৌবন মিহিয়ে যায়নি । অমৃতকে বাঁচিয়ে  
চলতে অবিদ্যা কম মেহমত করেনি । বলতে গেলে তারই গদুণে ও সেবায় অমৃত  
বেঁচে আছে । সেও অনেক চেষ্টা করেছে অমৃতকে শুকনো নেশা ছাড়াতে পারেনি ।  
বোম্বু হয় অমৃত বোম্বুটিকে ছাড়তে পারে নেশাকে ছাড়তে পারে না । কিন্তু বোম্বুটির  
গলায় যেন মধু । তার গলার সাথে হাত মিলিয়ে খোল বাজাতে বাজাতেই অমৃত  
হয়েছে সেরা খোল বাদক ।

অমৃতকে দেখা মাত্র গৌরহরি বলে করতালে ঘা পড়ল । রুন রুন করে করতালের  
শব্দের সাথে অমৃত খোলের বোল মিলিয়ে দিতেই আসর জমে গেল । যদুমন্ত ছেলে  
মেরেরা উঠে বসল ।

শওকত এক পাশে বসেছিল ।

কেশবন শরুর হতেই এগিয়ে এসে বসল ।

কোলের শিশুরা আঁতকে উঠে কাঁদতে থাকে । মায়েরা শিশুর মুখে স্তন তুলে  
দিয়ে তাদের কান্না বন্ধ করতে চেষ্টা করতে থাকে ।

আজকের পালা বিরহ ।

কৃষ্ণ যাচ্ছেন দ্বারকায় ।

বৃন্দাবন ছেড়ে দ্বারকায় যাওয়া তো চাটখানি কথা নয় । রাধিকাকে রেখে শ্রীকৃষ্ণ  
যাচ্ছে, শ্রীরাধা এ খবরটা জানে না ।

সমাচার এসেছে রাধার কাছে । খবর পেয়ে রাধা ছুটলেন, কৃষ্ণের রথ প্রস্তুত ।  
পাগলের মত ছুটতে ছুটতে রাধা এল কৃষ্ণের সঙ্গে দেখা করতে ।

মূল গায়েন সদর তুলল, পথে দেখা কুটিলার সাথে ।

কোথা যাও সখী ?

আমার প্রাণনিধি দ্বারকায় যাচ্ছে । তার সঙ্গে দেখা করে আসি ।

কুটিলা বলল, তোমার রাইযে দ্বারকার রাজা । রাজ্য ছেড়ে তোমার সঙ্গে যমুনার  
তীরে কেলি করার কথা ভুলে যাও সখী । এই দিন দুপুরে লঙ্কার মাথা খেয়ে তুমি  
ছুটেছ । তোমার কি ভয় ডর নেই ।

মূল গায়েন গাইল, তোর কি ভয় ডর নেই ।

দোহাররা সাথে সাথে ধূয়া তুলল, তোর কি ভয় ডর নেইরে । ওরে কালামুখী,  
তোর কি ভয় ডর নেই ?

শ্রীরাধা বিনিয়ে বিনিয়ে বলল, ভয় ডর লঙ্কা, রাই থাকতে ও তিনটে আমার  
থাকতে নেই আমার সব কিছুই যে রাইয়ের পায়ে নিবেদন করছি সখী । আমি  
কৃষ্ণের দাসী । দাসীর ভয় ডর লঙ্কা তো নিবারণ করবে আমার প্রভু শ্রীকৃষ্ণ ।

কুটিলা মুখ ধূরিয়ে বলল, যারা কালামুখী তাদের ওসব থাকে না তোরও নেই ।

মূল গায়েন আবার গাইল, কালামুখীর মরণ-ভাল ।

দোহাররা তার সাথে ধূয়া তুলল ।

শ্রীরাধা করুণ ভাবে বলল, মরণ হবে কি করে । রাই দ্বারকা গেলে যমুনার  
জলও যে শুকিয়ে যাবে । ভুবে মরার জলও থাকবে না ।

মূল গায়েন এবার সুর ধরল :

গোপীকুল নন্দন হরিল আমার মন

আমাকে কীদাল কুঞ্জ পরিহারি ।

দোহাররা তার গলার সঙ্গে গলা মিলিয়ে গেয়ে উঠল, গোপীকুল নন্দন হরিল  
আমার মন ।

কেন্তন এগিয়ে চলছে ।

শওকতের ভাল লাগছিল না । শ্রীকৃষ্ণ দ্বারকা যাবে । রাধা একা থাকবে ।  
থাকবে বই কি ! তার জন্য এত নাকে কীদা কেন বাপু । আবার তো শ্রীকৃষ্ণ ফিরে  
আসবে । শওকত নিজেও তো ডিও নিয়ে ভিন বন্দরে মাল নিয়ে গেছে । দুদিন  
দিন পরে ফিরে এসেছে । পরী তো এমন নাকে কীদেনি । সবই ওদের বাড়াবাড়ি ।  
শওকতের ভাল লাগছিল না । উঠে এসে বড়কর্তাকে বলল, এ পালা বন্ধ করে দিন  
বড়কর্তা ।

বেশ তো । তোর বুদ্ধি ভাল লাগছে না ।

বিয়ের বউ নয় । প্রেমের সখি, তার কীদন ভাল লাগে না কাকা ।

বড়কর্তা হেসে বলল, এই তো বিরহ । চিরকাল বউ নিয়ে ঘর করলি কিনা ।  
তোর এসব জানা নেই । তোর বিবি তো ঘর ছাড়েনি । তুইও বিবিকে ছেড়ে চল  
যাসনি । তাই এসব বুদ্ধি না । যেত যদি তোর বিবি কমাসের লেগে ভিন গাঁয়ে  
তবেই বুদ্ধি ।

এই সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ্য শওকতের কোনদিন হয়নি । সে আবার উঠে এসেবসল ।

জোয়ান বয়সে কত রাত জেগে এই কেন্তন শুনতে দশ পোয়া বার পোয়া পথ  
হেঁটে সে ভিন্ গাঁয়ে গেছে । তার এই বেয়ারা কাজের জন্য পরীর কাছে কত কথা  
শুনতে হয়েছে ।

সেবার খবর পেল লক্ষ্মীকোলের হাটে শহর থেকে কীর্তনের দল এসেছে । কল্লেক  
রাত কেন্তন হবে ।

রাতের খাওয়া শেষ হতেই পরীকে বলল, একটু বাইরে, যাচ্ছি পরী ।

কোথায় যাবি এই রাতের বেলায় ?

লক্ষ্মীকোলের হাটে ।

সে তো অনেক দূর । কেন যাবি । সেখানে তো সোঁতা নেই পায়ে চলতে হবে ।  
একটু পুঁথি শুনতে যাব ।

তুই যাবি পুঁথি শুনতে মিছে কথা ।

কেন এর আগে সেরকালে তো গিয়েছিলাম পীরের দরগায় পুঁথি শুনতে ।

তা ঠিক । তবে আজ তুই মানিক পীরের পুঁথি শুনতে যাবি না । তোর এই

কাঠামোতে ওটা সহ্য বেশি দিন হবে না। সত্যি করে বল।

হাঁরে, হাঁ, পদ্মি শুনতেই যাব, মানিক পীরের পদ্মি না হলে আর কোন পদ্মি বদ্বি শোনা যায় না। সব পদ্মিই ফকির সন্তদের কথা থাকে। ফারাক কিছন্নাই রে।

পরীকে বদ্বি দিয়ে সদ্দি দিয়ে বেরিয়ে পড়ল। জল কাদা ভেঙে লক্ষ্মীকোলের হাটে গিয়ে সারা রাত কৈন্তন শূনে সকালবেলায় ফিরে এসেছিল ঘরে।

কিস্তু সদ্দি শরীর নিয়ে শওকত ফিরতে পারেনি। সকালবেলায় তার গায়ের তাপটা বেড়ে গিয়েছিল, যন্ত্রণায় মাথা ছিঁড়ে পড়ছিল। চোখ দুটো রাঙা হয়ে গেছে।

শওকতের অবস্থা দেখে কটু কথা বলবে কি, পরী তো কেঁদেই বাঁচে না।

অভিমানের সুরে বলল, তোকে মানা করেছিলাম শূনলি না। কোলের ছেলের কাঁচা কচি গ্যাদা তাকেই সামলাব, না তোকে সামলাব। ভাল করে শো। তোর মাথায় পানি দি, তাপটা ওতেই কমবে।

শওকত কোন কথা না বলে ঢক্ ঢক্ করে এক বদনা জল খেয়ে কাঁথা মর্দি দিয়ে শূয়ে পড়ল। পরী পড়ল বিপদে। ছুটে গেল বড়কারির কাছে। সব শূনে বড়কারি ডাকিয়ে পাঠাল বড়কর্তাকে। বড়কর্তা চিন্তিত ভাবে বলল, আমার মনে হচ্ছে ম্যালেরিয়া। শোন বড় বউ আমার টেবিলে পোস্টাপিসের কুইনাইনের বড়ি আছে। চারটি বড়ি দাও। বলে দাও, দিনে তিনটে করে খাবে। আর জল খাবে ঘটি ঘটি।

পরী বড়ি নিয়ে এসে শওকতকে খাইয়ে রান্নার জোগাড়ে গেল।

শওকত জিজ্ঞেস করল, বড়কর্তা কি বলল রে?

ম্যালেরিয়া। চারটে বড়ি দিয়েছে, আজ তিনটে কাল একটা তারপর যদি না ছাড়ে তা হলে অন্য ব্যবস্থা করবে। আর তাপ কমলে আরও বড়ি খেতে হবে।

সারাদিন ছেলে আর স্বামীকে নিয়ে নাজেহাল হয়ে পড়েছিল।

মাঝরাতে শওকত ডেকে বলল, তাপটা দেখত পরী। কম মনেই হচ্ছে।

গায়ে ঘাম দিয়ে জ্বর তখন ছেড়ে এসেছে।

সকালবেলায় চাটি মর্দি গুড় খাইয়ে আরেকটা বড়ি দিয়ে বলল, এটা খেয়ে তুই বড়কর্তার কাছে যা। তাপ নেই।

তাপ নেই কিস্তু কান মাথা ভোঁ ভোঁ করছে যে পরী।

যেমন বেমার তেমন দাওয়াই। পানি খা বেশি করে।

ম্যালেরিয়া শওকতকে বড়ই শিক্ষা দিয়ে গেছে। সেই থেকে আর কৈন্তন শূনতে বাহিরে কোথাও যায়নি। তবুও আশে পাশে কৈন্তন হচ্ছে শূনলে শওকত থাকতে পারেনি। তার মন ছুটেছে! কখনও কখনও দেহটাও ছুটেছে। কেন যে কৈন্তন ভাল লাগে একথা সে নিজেও জানে না। খোলের ডগায় ঘা লাগলেই শওকত আঁট সঁটো হয়ে বসে।

সেই বারোহাটের নমোদের দল কৈন্তন গাইছিল। আজও। বড়োরা অতীতের কথা স্মরণ করেই বোধহয় চোখ মূছছিল। বাচ্চা ছেলেমেয়েরা কিছন্ন বদ্বিতে না

পেরে মাঝে মাঝে গোলমাল করছিল। কেউ কেউ ঘূমে ঢুলিছিল। জোয়ারানরা আনন্দ পাচ্ছিল। তবে কেউ কেউ তাদের নতুন গিন্নীদের সাথে বিরহ যদি ঘাট এই ভেবে ভরও পাচ্ছিল। বিরহ সহ্য করা সহজ নয়। অথচ ঘরে বউ থাকলে কাজি-য়ারও অস্ত থাকে না।

নিশ্চয় রাতের বৃকে গানের মূর্ছনা আর খোলের শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। জুতসই হয়ে বসেছে। এবার রথ ছুটবে। রথের ঘোড়া পা দিয়ে মাটি আঁচড়াচ্ছে। শ্রীরাধা দৌড়ে এসে ঘোড়ার বলগা চেপে ধরে বসল, নাথ কোথা যাও ?

মূল গায়ের রাধার কথাটা সূরে বলল, রাই, যেতে নাহি দিব।

দোহাররা ধূয়া তুলল, কোথা যাও নাথ, যেতে নাহি দিব।

যেতে দেব না।

যেতে দেব না।

কিন্তু রাধাপ্রাণ কৃষ্ণের রথ থামল না। তবুও রথ ছুটে বেরিয়ে গেল। শ্রীরাধা লুটিয়ে পড়লেন মাটিতে। চোখের জলে বৃকের আঁচল ভিজল গেল। ভেজা আঁচলে শ্রীরাধার রূপ যেন ফেটে পড়ল। এমন মোহিনী মূর্তি দেখে সখীরা অবাক হয়ে গেল।

হরি হরি গৌর। বলে মূল গায়ের পালা শেষ করল।

সবাই বলল, সাধু, সাধু।

এবার বিশ্রাম। নমোদের পালা শেষ। এবার ঘোষদের পালা।

ঘোষদের দলে অমৃতের মত খোল বাজিয়ে না থাকলেও তাদের দলের গায়েরনা গানে মজিয়ে তুলতে পারে শ্রোতাদের। এই ভরসায় তারা এসেছে।

ঘোষপাড়ার জীবন ঘোষ বলল, বড়কর্তা, ওরা বিরহ গেয়ে গেল, আমরা গাইব রাসলীলা।

বড়কর্তা সবাইকে জানিয়ে দিল ওরা বিরহ গেয়েছে। ঘোষেরা গাইবে রাসলীলা। শ্রোতার উদগ্রীব হয়ে আটো সাঁটো হয়ে বসল।

শওকত এই সুযোগে বড়কর্তার গরম কলকে দুই হাতের চেটোয় চেপে তামাকে কয়েকটা টান দিয়ে এক গাল ধুয়ে ছেড়ে ভাল হয়ে বসল।

শ্রীকৃষ্ণ বংশীবাদন করছেন। গোপ-গোপিনীরা নেচে নেচে গান করছে। কদম্ব কুসুমের মালা গেঁথে শ্রীরাধা এসেছেন শ্যামের গলায় পরিয়ে দিতে।

ঘোষপাড়ার নিমাই ঘোষের ঘোল সতের বছরের ছেলে হল মূল গায়ের। নিমাই ঘোষের খ্যাতি হল তার নিমখাসা দইয়ে, তার ছেলে শৈলেনের খ্যাতি হল তার গধূর কণ্ঠস্বর। গৌরপাণা মৃখ, টানা টানা চোখ, দোহার চোখা, গলায় তুলসীর মালা কপালে চন্দন, গায়ে নামাবলী।

শৈলেন সূর করে বলল, শ্রীরাধা আসছে।

কেমন করে আসছে ?

নির্তাম্বিনী শ্রীরাধা আসছেন, গমনে বিলম্বিনী, পায়ে নৃপদূর বাজছে রত্নরত্ন, হাতের কাঁকন বাজে ঝনঝনিরে। চললে গমক, চলে গমগমিয়ে। শ্রীরাধা এলেন

তমাল তলে ।

এবার মূল গায়ের গাইল, নীল যমুনা, নীল পিয়ারসী আমার রাই ।

দোহাররা ধুয়ো তুলল, সেখা কে যায়, কে যায় ।

কে যায়, তার ব্যাখ্যা দিল মূল গায়ের । কেউ যায় না, যায় শ্রীমতী রাধা ।

কেমন সে রাধা ?

শ্রীরাধার রূপের আর শেষ নেই । বর্ণনাও করা সম্ভব নয় । বলেই মূল গায়ের বলল, পীনোস্ত বক্ষ । মৃণালদামের মত পেলব বাহু । প্রেম মন্দির স্নাত নয়ন যুগল, নয়নে নব ভঙ্গিমা । রক্ত বিশ্বের মত অধরোষ্ঠ, শ্রীমতী চলেছেন গজেন্দ্র গমনে । নৃত্যের ছন্দে, নিতম্ব যুগল পরস্পরকে আঘাত করে আহত করছে বাক শ্যামকে, অপলকে এই সৌন্দর্য পান করছে শ্যাম তার দৃষ্টো পিপাসু লোচন দিয়ে ।

তারপর ?

মূল গায়ের সদর দিল :

অধরে অধর দিয়া বঁকা চলে যমুনা তটে ।

মানিনী রাধা ।

সখীসহ ঝরিতে গমন করে ।

রাই সঙ্গ পেতে ।

তারপর ?

নীল যমুনা উতোল হল ।

দোহাররা ধুয়ো তুলল, নীল যমুনা উতোল হল ।

রাত শেষ হতে চলেছে । কীর্তন তখন চলছে পুরো দমে ।

শ্রোতারী বিস্মু ক্রান্ত নয় । মাঝে মাঝে হরি হরি বোল ভিগীর দিয়ে লুটের বাতাসা ছড়াচ্ছে । ছোট ছোট অনেক ছেলে বাতাসা কুড়াতে হুটিপুটি করছে শওকত দুই হাঁটুর গাথা মূখ দিয়ে ঝিমঝিমে পড়েছে, তার কানে শুধু ভেসে আসছে দুটি শব্দ । “নীল যমুনা ।”

ঝিমঝিমের মাঝেই সে কল্পলোকে অধিষ্ঠান হয়ে দেখতে পেল শ্রীরাধা তার গোপিনী নিয়ে গোপিনীদের সাথে লুকোচুরি খেলেছে । তমাল তলায় শ্যাম আর তাকে ঘিরে রাস উৎসবে মেতেছে ব্রজের গোপীরা । গানের মুহূর্তে আর বাঁশির সন্মধুর ধ্বনি আকাশ বাতাস মাতিয়ে বৃন্দাবনের ঘরে ঘরে বসন্তের আলোড়ন সৃষ্টি করেছে ।

সামান্য ক্ষণের মধ্যেই শওকতের এই কল্পরাজ্য ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল তার তন্দ্রা ছুটে যাওয়া মাত্র ।

হরি হরি গোর নিতাই । শেষ হল পালা ।

হৈ-হৈ করে শ্রোতারী উঠে দাঁড়াল । ভোগের বাতাসা লুট দেওয়া হল ।

শওকতের তন্দ্রা ছুটে গেছে । সেও উঠে বাতাসা কুড়িয়ে গামছায় বেঁধে নিল ।

সকালের আলো সবে দেখা দিচ্ছে ।

ধীরে ধীরে শওকত এসে দাঁড়াল বড়কর্তার সামনে ।



কেমন শুনলি শওকত ?

শওকত হেসে বলল, খাসা । এমনটা আগে শুনিনি ।

কোথায় যাবি এখন ?

বাড়ি হয়ে ঘাটে যাব ।

তার আগে যা দেখি, নতুন বউমা তোকে ডাকছে । এদিকে তো বিহান হয়ে গেল । বরং এখানে নেয়ে ধুয়ে থেয়ে ঘাটে যাস । কেমন ?

আজ্ঞা কাকা । কিন্তু ঘরে যে ভাবনা করছে তোমার বউমা ।

তা বটে । তুই নতুন বউমার ফরমাইস শুনাই বাড়ি যাস ।

সরকার বাড়ির সদর দরজার কাঁকনমালা দাঁড়িয়েছিল । শওকতকে আসতে দেখেই ডেকে বলল, পাটনী ছেলে তোমার জন্যই দাঁড়িয়ে আছি ।

কেন নতুন কার্কি ?

যে ছেলেটা আজ রাস উৎসবের গান গাইল তাকে একবার ডেকে আনতে পার ?

একশ বার পারব ।

শওকত ছুটে গেল ।

ততক্ষণ ঘোষপাড়ার দল বাদ্যযন্ত্র নিয়ে রওনা হয়ে গেছে । তাদের খুঁজে পেল না শওকত । ফিরে এসে নতুন কার্কিকে বলল, ওরা চলে গেছে । একটু বেলা হলে ঘোষপাড়ায় গিয়ে ওকে খুঁজে আনব । সারা রাত কেঁদে করে ওরাও হয়রান । গানটা ভাল লেগেছে বন্ধু কার্কি ?

কাঁকনমালা হেসে বলল, আরেক দিন ওর গান শুনতে হবে । বড়কর্তাকেই বলব ভাবছি ।

বড়কর্তাকে বলতে হবে না কার্কি, আমিই ধরে আনব । তোমার যখন ভাল লেগেছে তখন সবাই ভাল লেগেছে । আমি তো ঝিমিয়ে গিয়েছিলাম, সবটা কানে ঢোকিনি ।

শওকত বদ্বল, আজ ঘোষদের জয় হয়েছে । বারোহাটের নমোরা এতদিন তল্লাট মাতিয়ে নাম কিনেছে । তাদের নামের পাশে ট্যাঁড়া পড়ল । অন্য ঝেউ বলুক আর না বলুক নতুন কার্কির যখন ভাল লেগেছে তখন নিশ্চয়ই ভাল হয়েছে । আর ঘোষদের জয় হয়েছে । হবে না কেন নমোদের বিগ্রহের চেয়ে ঘোষদের মধুমিলন তো সবাই চায় ।

ভোরের আলোতে জোড়া কাক ডালে বসেছে, বা-কা করছে, প্যাঁক প্যাঁক করে জোড়া হাঁস পুকুরে নামছে । সব জায়গাতেই জোড় বাঁধার ধুন, হারানকর্তাও জোড় বেঁধে এসেছে, এমন দিনে বিরহ, ছ্যাঃ । জোড় মিলনই তো জীবন । বিরহ ? ওটা ভাল নয় ।

শওকত নাইতে গেল পুকুরে ।

ভোরের মন মাতানো বাতাসে সে নাইবার কথা ভুলেই গিয়েছিল । নীল যমুনা মনে জাগতেই নাইবার কথা মনে পড়ে গেল ।

লনীচোরা শ্যাম । নীল যমুনা । তমাল গাছ । শ্যামের বাঁশি । রাধিকার পীরকমা । রাস উৎসব । গোপিনীদের নাচ । এ সবই তার স্বপ্নের জগত । শওকত

পুকুরের ধারে দাঁড়িয়ে বোধহয় নীল যমুনার ছবি দেখাছিল। হৃদয় ফিরতে হৃদয় করে স্নানটা সেরে নিল।

কোথায় নীল যমুনা। শওকত ভেবেই পায় না। অথচ অষ্টম বোঝুঁমির কাছেও নীল যমুনার গান শুনেনি। মাঝে মাঝে সোঁতার জলকে নীল যমুনার জল ভেবে অবাক হয়ে গেছে।

আর গোকুল।

দুস্তোর গোকুল! গোকুল কেন তাকে ব্যাকুল করবে। স্নান করেই সোজা গিরে উঠল বাড়িতে। পরী হেসে বলল, 'তোরা পাগলামি মিটল মঁগ্রা। সারারাত ঘুমোয়নি। খেয়ে দেয়ে ঘুমায়ে নে। ঘাটে আর এবেলা যেতে হবে না।

## ছয়

হারানকর্তার নতুন বড়কে শওকতের খুব ভাল লেগেছে। বেশি দিন তো থাকতে পারেনি। হারানকর্তার সঙ্গে তার চাকুরিস্থলে যেতে বাধ্য হয়েছে। তার যাবার আগে শওকতকে ডেকে বলেছে, আবার আসব। থাকব অনেক দিন। এগাঁয়ে একটা পাঠশালাও নেই। আমরা ছেলেমেয়েদের জন্য ইংস্কুল করব।

আমার বড় ভয় করে কার্কি।

কেন পাটনাই ছেলে?

আমার দোস্ত ছোট তরফের যোগিন্দ্রির আর আসেনি কার্কি। সে বলেছিল বছরে একবার আসবে কিন্তু তার কথার খেলাপ হয়ে গেছে। তাই ভয় হচ্ছে, তুমি আসবে বললে, ঠিক আসবে তো নতুন কার্কি।

আসব ঠিকই। তবে এখন ঠিক করে বলতে পারব না কবে আসব। আমার মনটা কিন্তু পড়ে থাকবে এই গ্রামটার ওপর।

যার জন্য এত হৈ-হৈ সেই নতুন কার্কি প্রতিশ্রুতি রেখে চলে গেল হারানকর্তার সঙ্গে শহরে। যাবার সময় কাকিনমালা বলে গেল, আবার আসব। এবার পরিবেশটা দেখে গেলাম। কেমন বরে মানুষ জন্তু জানোয়ারের মত বেহাল অবস্থায় বাস করে তা প্রত্যক্ষ করলাম। আবার যদি আর্সি তাহলে চেষ্টা করব কি করে তাদের টেনে তোলা যায়।

কাকিনমালায় সন্দিগ্ধাটা শওকত বেপারি পুরোপুরি বুঝতে পারল না তবে এটা বুঝল যে তার নতুন কার্কির জিউটা গাঁয়ের মানুষদের ভাল করতে চায়। আবার সে ভাবল, মানুষ হতে কি কি উপাদান দরকার তা তার বোধগম্য না হলেও, গাঁয়ের মানুষগুলোর এই দৈন্যদশা নতুন কার্কির মনে ব্যথা দিয়েছে। তবে সে নিজেও মানুষ। গাঁয়ের সব মানুষই তো মানুষ, অথচ এদের মানুষ করতে হবে কি ভাবে তা সে বুঝতে পারে না।

শওকতের ফ্যাকাশে মুখের দিকে তাকিয়ে কাকিনমালা বুঝতে পেরেছিল শওকত তার কথা বুঝতে পারেনি। সে তার কথার জের টেনে বলেছিল, হাত-পা, চোখ

দুখ থাকলেই মানুস হয় না । নিজের ভালমন্দ শেখাতে পারলে, ভাল মন্দ শিখলে গরামন্দকে ভাল করতে পারবে । এর জন্য লেখাপড়া শেখানো বেশি দরকার ।

ওঃ । বলে শওকত হাঁফ ছেড়ে বেঁচেছিল । কাকিনমালার কথা বদ্বতে পেলে লল, হুঁ কাকি । এলেম দিতে হবে । এলেম না থাকলে মানুস জাহান্নামের পথে হজ্জেই পা দেয় । ঠিক বলেছ কাকি । এদের চোখ থাকতেও অন্ধ । যত তাড়াগাড়ি পার ফিরে এস নতুন কাকি ।

তারপর আর কোন কথা হয়নি ।

কাকিনমালা চলে যাবার পর ডিঙির গলদুইতে বসে ভাবতে লাগল কবে আবার তুন কাকি ফিরে আসবে, কবে তার গাঁয়ের ছেলেমেয়েরা দল বেঁধে নতুন কাকির পাঠশালায় যাবে । কবে গাঁয়ের লোক ডাক-পড়া শুনতে পাবে ।

কাকিনমালার কথাগুলো সব সময় মনে থাকে । এরপর পূজা পার্বন এলেই ওকতের চোখ দুটো খুঁজতে থাকে কাকিনমালাকে । কাকিনমালাকে না দেখে ঘিঁষাস ফেলে ।

আবার ভাবে এবার পূজোয় কাকিনমালা ঠিক আসবে । কিন্তু ছুটির পর ছুটি পরিণয়ে যায় কাকিনমালার পায়ের ধুলো আর ধলাট গাঁয়ের তল্লাটে পড়ে না । তবুও ওকতের আশাহত মনটা নতুন কাকিকে খুঁজে বেড়ায় ।

বড়কাকিকে মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করত, কবে আসবে নতুন কাকি ।

আসবার তো কথা ছিল এবার কিন্তু আসছে না কেন তা জানি না । ওরা হল হুরে মেয়ে গাঁয়ে এসে ওদের দম বন্ধ হয়ে যায় । হেঁজি পেঁজি শহর নয় । খাস লকাতায় থাকে । বদ্বলে ! এঁদো খাল বিল ওদের কি ভাল লাগে । কে জানে পদ্ । সায়েব মেমের ব্যাপার, সবই অথাস্থর !

কথা অসমাপ্ত রেখে বড়কাকি নিজের কাজে হাত দিল ।

শওকত সব কথা শুনতে পেল না । বড়কাকিও শওকতের মনের কথা বদ্বতে তাই কে হতাশ করত না, আঘাত দিত না, কাকিনমালার গাঁয়ে আসাটা অন্যের ইচ্ছার পর নির্ভর করে না । নির্ভর করে হারানকর্তার ইচ্ছার ওপর ।

বড়কাকির মুখে শুনল হারানকর্তা নতুন কাকিকে নিয়ে কোথায় অনেক দূরে চলেছে বড় চাকরি নিয়ে । সে নাকি অনেক দূর । রেলের টিকিট লাগে পাঁচগুণ্ডা কার । তিন তিনটে রাত দিন কেটে যায় রাস্তায় । শওকত মনে মনে হিসাব বরাহিল । জায়গাটা কতদূর । তাদের কাছের স্টেশন থেকে মাখনগর স্টেশনের ভাড়া যদি চি পয়সা হয় তা হলে পাঁচ গুণ্ডা টাকার রাস্তা তো বহুত দূর । তার হিসাব হল দীর ভাটিতে চারদিনের পথ উজানে সাতদিন । রেলের উজান ভাটি নেই । একদিনের পথ উজানে, একদিনের পথ ভাটিতে । কি জানি কি হবে । শওকত আর ভাবতেও দে না ।

দেখতে দেখতে পাঁচটা বছর কেটে গেছে । মুনতোর মত ঝক্ ঝকে পাথরের মত ঙ দাঁতের গোড়া আজকাল কন্ কন্ করে । চুপি চুপি আড়াই কুড়ি বছর পেরিয়েছে, মাথার চুলগুলো খীরে খীরে রঙ বদল করেছে । শেষ বয়সের ডাক এসে গেছে ।

অনেক দিনের পুরানো কথা প্রায় সবই ভুলে যাচ্ছে। নতুন কারিকর পাঠশালা অ  
হয়নি, ইউনিয়ন বোর্ড থেকে পাঠশালা বসেছে।

বছরের পর বছর পেরিয়ে গেছে। নতুন কারিকর কথাও ঝাপসা হয়ে এসেছে  
পুরানো দিনের স্মৃতিও ঝিমিয়ে গেছে। শওকত হাস ফাঁস করে। এখন সে ভা  
করেই বদ্বৈছে, নতুন কাকি আর আসবে না, তার এই বদ্বৈছে ছেলেটাকে ভুলেই গেছে  
সেই পুরানো জীবন। যশাইয়ের ঘাটে ডিঙির গলদুইতে বসে সোয়ারির অপেক্ষ  
করে। লগিটা অল্প জলে পড়তে মালসার আগুনে ফুঁ দিয়ে হুঁটের টুকরো চাপি  
দেয়। যা চিরকাল করেছে, আজও তাই করে।

পাঁচটা বছর।

পাঁচ বছরে কত পরিবর্তন ঘটেছে দুর্নিয়াতে।

যদুশ, দুর্ভিক্ষ, বন্যা, খরা কত কি হয়েছে শওকত যেমন ছিল তেমন আছে।

সব চেয়ে তাজব মনে হয়েছে জোলাপাড়ার মসজিদের ঘটনা। সাদা বড়  
কাগজে বড় বড় হরফে কি যেন লেখা। এই কাগজগুলো গাঁয়ে গাঁয়ে সজতে  
আঠা দিয়ে চপকে দিয়েছে। কজনই বা পড়তে পারে সেই লেখা। তবে শহুর  
মিঞা ভাইরা পাঠিয়েছে সেটে দিতে তাই এত যত্ন করে চপকেছে উঠতি বয়সে  
ছেলেরা। কদিন থেকে বদন চৌকিদার ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের বাড়ি  
সকাল বিকাল দৌড়াদৌড়ি করছে, কি যেন একটা হবে তার জন্য প্রেসিডেন্ট, মেম্বা  
চৌকিদার সবাই বাস্তব। সবাই জানতে চায় কিন্তু জানাবে কে? সাদা কাগজে কে  
হরফ চোখের সামনে লাল চক্কর দিচ্ছে। তবে নতুন কিছু ঘটবে এটা সবাই বদ্বৈছে  
ওপার থেকে বদনের হাঁক শোনা গেল।

শহর থেকে লাল-নীল নানা রঙের কাগজ বগলে করে এসে শওকতকে ডা  
সোঁতা পার করে দিতে। অবশ্য সরকারের চাকুরে বদন, তার খাতির আলাদা, এ  
সুযোগে বিনা পরসায় কিছু মাছ সংগ্রহও তার উদ্দেশ্য ছিল।

শওকত জিজ্ঞেস করল, এত সব নানা রঙের কাগজ কি হবে?

মোনতিরি আসবে চাচা। সবাই জানে তুমি জান না। জোলাপাড়ায় মি  
হবে।

মিটিং। সে আবার কি?

আরে মজলিস বসবে, দশ গাঁয়ের লোক আগবে। মোনতিরি ওয়াজ করে  
বকিতা দেবে। এসব শোননি চাচা।

তাই বদ্বৈ তুই ঘোড়ার নাকাল ছোটোছোটো করছিস।

হ। মহারাণীর রাজ্যে লাট মোনতিরি এলে আমাদের কি আর দম ফেলার সম  
থাকে। জান মাল কবুল করতে হয়। আমরাও তো সরকারের চাকর।

বদ্বৈলাম। একটু সেবা কর। বলে শওকত মাথা নাড়তে থাকে।

হুকোর মাথা থেকে কলকে নামিয়ে বদনের হাতে দিল। বদন দুহাতের চেটে  
কলকেটা ধরে দু-একটা টান দিয়েই কলকে ফেরত দিতে দিতে বলল, আর দেয়ি কর  
পারব না চাচা। কখন যে ডাক আসে তার ঠিক কি। মনসুর প্রেসিডেন্ট বদ

৮ রোখা । পান থেকে চুন খসলেই মেজাজ ।

মাথার ফেটি বাঁধা নীল কাপড়টা মেলে ধরে বলল, আছে কিছু ?

গাঙ্গে নতুন পানি না এলে তো ভাল মাছ পাওয়া যায় না, বলে শওকত খোলদুই কে এক মন্ঠো পুঁটি মাছ বের করতে করতে আবার বলল, ভোদের মোনতিরি কি খেতে দেয় না ।

বদন একটু লাজ্জিত হয়ে বলল, খাই তো সরকারের কিস্তু পাঁচটা টাকায় কি করে জনের পেট কুলান হয় । তাই চেয়ে মেগে খেতে হয় চাচা । এবার লড়াই আর কালে সব শেষ ।

শওকত ঠাট্টা করে বলল, জান-মাল কবুল করতে হয় । কি বলিস ?

বদন আর উত্তর খুঁজে পেল না । এত বড় কঠিন সত্যটা অস্বীকার করার কোন ধ নেই । শওকত হেসে বলল, তার চেয়ে তুই জেলের ছেলে জাল মেরে খা । পেট হবে নগদ কাড়িও ঘরে আসবে । উর্দি পেটি ফেরত দিয়ে দে, ইজ্জত থাকবে । রাতের লায় লশ্ঠন হাতে করে গেরাম পাহারা দিতেও হবে না । এই আক্রা মাগির জারে পাঁচ টাকায় একটা কুকুরও পোষা যায় না রে বদন ।

এটা কিছু নতুন কথা নয় । বদনের মনেও এই কথা জেগেছে । তবে সরকারের দর চৌকিদারের ইজ্জত আর জেলের ইজ্জত তো এক নয় । তাই কাজ ছেড়ে বার মন করেও কাজ ছাড়তে পারেনি ।

বদন চলে যেতেই শওকত ডিঙিটা ঘাটে বেঁধে বার্ডির দিকে গেল ।

জানিস পরী ?

কি ?

মোনতিরি আসছে জোলাপাড়ায় । মজলিস বসবে মসজিদের মাঠে । মোনতিরি তিতা দেবে । যাবি ?

তোর খে মগজে কিছু নেই তাই এসব ঝুটঝামেলার কথা বলছি। মোনতিরি মাদের দানা পানির ব্যবস্থা করবে কি ? কাল পারঘাটায় যদি না যাস তাহলে চারটে নগদ কাড়ি মোনতিরি তোর পকেটে দেবে কি

শওকতের এত উৎসাহে ভাটা পড়ল পরীর কথা শুনে ।

নির্দিষ্ট দিনে সকাল থেকে দলে দলে লোক চলল জোলাপাড়ার মসজিদের মাঠে মোনতিরি কথ শুনতে নয়, মোনতিরি দেখতে । এই সব অজ গায়ের কোনদিন মোনতিরি আসবে এটা কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি ।

মন্ত্রী এল সোরগোল সাজগোজের কোন অভাব ঘটেনা ।

পিরজিপাড়ার কেরেস্তান, বারোহাটের নমো, কাশিমপুর, নূরপাড়ার মুসলমান, হাটের হিন্দু মুসলমান সবাই ছুটছে জোলাপাড়ার ডাঙার দিকে ।

শওকতের এ বিষয়ে কোন আগ্রহ নেই, হুঁসও নেই, সে নিজের চিন্তায় মগ্ন ।

সবচেয়ে বেশি গেল মুসলমান প্রোতারা । মোনতিরি তাদেরই লোক । বাদশাহ-মীর দর্শন বড়ই নেক কাজ । সে কাজে কোন গাফিলতি যাতে না হয় তার জন্য আর কম হয়নি । শওকতের পারঘাটায় ভিড় আর কমে না কিস্তু শওকতের দৃষ্টি

নেই। নজর তার মানুষের মাথায়। যাতে বেশি লোক নৌকায় না উঠে তা হতে নৌকা ফেঁসে যাবে। মরবে সব মজলিসের লোক। শওকত ভেবেছিল এসময় কাম্বু আসবে। লীগ ঠেলবে। হাল ধরবে। কাম্বুর টীকিও দেখা গেল না। সেই বৃদ্ধবারে বিহানে বাড়ি এসে পাস্তা খেয়ে সবুজ টুপি মাথায় দিয়ে বেরিয়েছে। আজ ফেরেন। সে নাকি ভেলেন্টারী করছে। অন্য ঘাটে পারও হতে পারে মোনর্তির নাওতে। কে জানে।

কাল বিকেলবেলায় সরকার বাড়িতে শূনে এসেছে সরকার কতরাও নাকি যাঃ দপ্তরের মজলিশে। তাদের কাছেই সব শোনা যাবে। নৌকা ছেড়ে যাওয়ার উপাঃ নেই। গিয়েই বা কি হবে। দপ্তর নাগাদ ঘোষদের অমূল্য এল পারঘাটায়। দূখে জোগান দেয় শহরে, অনেক খবর সে রাখে। শওকতকে জিগ্যেস করল, বড়মিঞা তুঃ খে গেলেন না।

কোথায় ?

মিটিং শূনতে। মন্ত্রী এসেছে। হাকিম হুকুম এসেছে। তুমি যাওনি। মানুঃ মানুঃ নাকি গাদাগাদি।

শওকত হেসে বলল, কি হবে গিয়ে। তার চেয়ে মিটিং-এর লোকদের খেপ দিতে দপ্তরসা হবে বাপ্। রোজতো আর মোনর্তির আসবে না, ঘাটে এত ভিড়ও হবে না ওরা মোনর্তির দেখুক, আমি কিছু কাড়ি কামাই করি, কি বল ভাই ?

কাড়ির আশায় শওকত পারের খেপ দেয় না। বেশি লোকজন দেখলে কেমন ঘাবটে যায়। যত কম খেপ হয় ততই ভাল। বাইরের লোকের আনা গোনা তাকে মনমর করে তোলে। আগের দিন আর নেই। বাইরের লোকগুলো এসে গ্রামের সহজ সরঃ অনাড়ম্বর জীবনের কোথায় যেন একটা ফটল ধরিয়ে দিয়েছে। নতুন সোয়ারিবে সে সহ্য করতে পারে। মনে হয়, গ্রামের চেয়ে ব্যস্তির খাতির বেশি। ব্যক্তি স্বাধঃ বড় হয়ে দেখা দিয়েছে। তাই অজ্ঞাত আশঙ্কায় মাঝে মাঝেই সে শিউড়ে উঠে মনের কথা বলার মত লোক সে খুঁজে পায় না। তার সব কথার পুঁজি উজাড় করঃ পরীর কাছে, আজকাল পরীকে দূ এক কথা বলতে বলতে ধেমে অধিক কথাঃ বলতে পারেনি। পুরানো দিনের আর নতুন দিনের ধাক্কায় লজ্জাবতী লতার মঃ জড়সর হয়ে গিয়েছে। অমূল্যর কথা কোন আবেগ অথবা উত্তেজনা সৃষ্টি করতে পারল না। তবুও জানার একটা ইচ্ছা থাকে সব মানুঃের মনে। এই শাস্বত ইচ্ছা তাবে অজানার দিকে ঠেলে নিয়ে যায়। এই প্রবল ইচ্ছাকে দমন করে শওকত চুপ করে রইল।

অমূল্য হেসে বলল, কাড়ি যা কামিয়েছ বড়মিঞা তাতেই তোমার জীবন কেটে যাবে। একটা বেলা তোমাদের জিসমকে বসিয়ে যেতে পারতে।

হঃ। জিসম জোয়ান ছেলে, সে কি বসে আছে। সেও গেছে সবার আগে।

তাহলে, ভেবেছিলাম তুমি গেলে আমিও তোমার সঙ্গে যেতাম।

এবারটা ক্ষ্যামা দাও ভাই। ভাতের অভাব আল্লা রাখেনি। জমি জিরেত যঃ আছে তা দেখে শূনে খেতে পারলে আর দূঃখ থাকে না। সেবার পালা জ্বরে প্রাঃ পাঁচ গড়া দিন ঘাটে আসতে পারেনি। তাতেও তো দিন গুজরান হয়েছে।

কি ভাবছ বড়মিঞা। উঠে পড়। চল।

তুমি কি বলতে চাও ?

চল না। মন্ত্রী দেখে আসি এতেও পূর্ণি। সবাই কি আর মন্ত্রী হয় ? যাদের কপাল ভাল তারাই অত উচু'তে ওঠে।

অনেক ইতস্তত করে জসিমের বদলে ইরফানকে ঘাটে বসিয়ে শওকত রওনা হল মোনর্তির মজলিস দেখতে।

মোনর্তির উঠে দাঁড়াল। হাততালি পড়ল। ভেলেণ্টাররা জিগীর দিল, নারায়ণে তগদীর আল্লা হো আকবর।

মোনর্তির বক্তৃতা শেষ হল। তার একবর্ণ'ও শওকত বুঝতে পারল না। কে একজন খোরসেদ হোসেন মোটামুটি বাংলা করে দিল। তাও সে অবোধ্য বাংলা। শওকত অবাক হয়ে দেখাছিল সাজগোজ আর হৈ-হুল্লোর।

মোনর্তির কি বলল রে অমূল্য ?

আমিও কিছু বুঝতে পারিনি। আমাদের খোটা বেহারাগুলো বোধহয় বুঝেছে। দেখি যদি কাউকে পাই। তা হলে শুনবে এসে বলব।

তা হলে পশ্চিমা খোটা ভাষায় বক্তৃতা হল। তাই সে বুঝতে পারেনি। বাংলাদেশের মোনর্তির বাংলা জবানে বক্তৃতা না দিয়ে খোটা'ই জবান ঝাড়ল। গায়ের চাষা বুঝবে কি করে। একি সোজা কথা। এতো শব্দ মোনর্তির নয়। কোথাকার যেন নবাব। খাঁটি মুসলমান কিনা তাই বক্তৃতা মুসলমানী ভাষায় দিয়েছে।

অমূল্য ঘুরে এসে বলল, খোটারা আসিনি বড়মিঞা তবে ভলানটিয়াররা বলল, খাসা বলেছে মন্ত্রী, খাসা তার নজর, খানদানী লোক কিনা।

তারা হয়তো বুঝেছে।

সবাই যা বোঝে না সে কাজ মোনর্তির করে কেন ? শওকত ভেবে পেল না এ কেমন খানদানী নবাব মোনর্তির। দেশের মানুষ দেশের মোনর্তির সওয়াল কেন বুঝবে না।

ধলাটের দশা মণ্ডল এসেছিল। তাকে দেখে শওকত এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, এই দশা মিঞা। মোনর্তির কি বলল রে ?

দশাও বোঝেনি তবে শুনবে এসেছে। আসল খানদানী মোহলমান যারা তারা কাফেরী জবানে বার্তাচত করে না। তারা খাস মোহলমানী ভাষায় বার্তাচত করে।

এক্ষণে শওকত কিছুটা বুঝল। ভাল করে বুঝল মুসলমান আর খানদানী মুসলমানে কত ফারাক। সে নিজে, জসিম, ইরফান, দশা মণ্ডল, হুরমত, এমন কি তামাম-ভল্লাটের মুসলমান কেবল মাত্র মুসলমান তারা খানদানী নয়। শব্দ মোহলমান। এবার সে ভাল করে বুঝল কেন তার ছেলে নাম পালটেছে, কেনই বা রহিম তর্কিবশারদ না-পাক পানির হিসাব দিচ্ছিল। এত দিনে সে বুঝলে মোহলমান-দেরও জ্ঞাত আছে।

আরে বন্ধন বে, শোন শোন, ডাকল শওকত।

কি চাচা তুমিও এসেছিলে, তা শুনলে তো সব ।

শুনলাম, বদলালাম না ।

আমিও বদলিনি তবে খোরসেদ বলল ।

কি বলল ?

মোনর্তির বলল, এবার চৌকিদারদের দর্মা বাড়বে । পাঁচ টাকা আর থাকবে না, এবার থেকে দর্মা পুরো নয় টাকা দেবে সরকার । আর গাঁয়ে গাঁয়ে পাঠশালা হবে । টিউকল হবে । মানদুয়ের আর দুঃখ থাকবে না ।

শওকত খুশী হল । খোশ খবর ঝুট হলেও শুনতে ভাল । হেসে বলল, তোদের নসীব, বদলালি বদন । মোনর্তির এসেছিল তাই না তোদের কপাল ফিরল ।

## সাত

সব জায়গাতেই এবই কথা । মন্ত্রী, মন্ত্রী আর মন্ত্রী । মন্ত্রীতো যে সে লোক নয়, কোথাকার নবাব । বাদশাহী আমল থেকেই নবাবী । সেই নবাব দিয়েছে আশা, সেই আশা গাছের ফল খেতে সবাই অধীর প্রত্যক্ষ করছে । খানদানী মুসলমান নবাব তার কথা তো মিথ্যে হতে পারে না । সবাই ভবিষ্যতের আশা নিয়ে সরকারী দয়া পাবার আশায় দিন গুনছে । তারপর কিমিয়ে আসে উত্তেজনা । সময় হাঁটে, মনের কোণায় প্রলেপ পড়ে । কোথায় পাঠশালা, কোথায় মস্তব, কোথায় ইঁদারা, কোথায় টিউকল । বছর পেরিয়ে গেল অথচ মন্ত্রীর কথামত কিছুই হল না । কিছুই পেল না গ্রামের আশাতুর লোকের দল ।

মন্ত্রীর আশ্বাস সবাই ভুলে গেলেও বদন ভুলতে পারেনি । বছর কাবার হল অথচ পিসিডেন আর নয় টাকা দর্মা দিতে চায় না । তা হলে নয় টাকা দর্মা আর হল না । বদন কিন্তু পিসিডেনের কথা বিশ্বাস করতে পারেনি । তার ধারণা পিসিডেন তাদের ঠিকিয়ে টাকাটা নিজের পকেটে রাখছে ।

সেবার মাইনের সময় সে বলল, মন্ত্রী বলেছে পঞ্চায়েত টাকা দেবে । তোমাকে বললে, জবাব দিচ্ছ, জানি না । আসলে তোমরা দেবে না । মোনর্তির তো যে সে লোক নয় পাঁচ মূল্যকের নবাব । তার কথা মিছে হতে পারে না । গরীব মেরে আসান হবে না । পিসিডেন, খোদার গজব পড়বে ।

প্রেসিডেন্ট আর ধৈর্য ধরতে পারল না । রেগে মেগে বলে উঠল, তোর মোনর্তিরর বাপের জমিদারী আছে এখানে ? ট্যাক্সো আদায় করে মাইনে মেটাতে হয় । তোর মোনর্তির একটা ফুটো পয়সাও ইউনিয়ন বোর্ডকে দেয় না । যে কটি টাকা ট্যাক্সো আদায় হয় তাতো জানিস । ওই টাকা দিয়ে চৌকিদারদের দর্মি মেটাতে পারি না । দেশের লোক হরসালে কলেরায় মরছে । একটা চাপা কল করতে পারছি না । যা তোর মোনর্তিরর কাছে সেই তোকে নয় টাকা দর্মা দেবে ।

বদন আর 'রা' কাড়ে না ।

নিজের মনেই বলতে থাকে, তা হলে সবই মিথ্যে, মোনর্তির মিথ্যে, নয় টাকা দর্মা



মিথ্যে । পিসিডেন মিথ্যে নয়, মিথ্যে নয় তাদের পাঁচ টাকা মাস মাইনে ।

ঘরতে ঘরতে যশাইয়ের ঘাটে এসে শওকতকে বলল, কল্‌কেতে তামদুক আছে চাচা, দাও দু'একটা টান দিয়ে গাটা গরম করি ।

শওকত কল্‌কেটা এগিয়ে দিতেই বদন বলল, তোমার কথাই ঠিক চাচা । এবার থেকে জাল মেরেই খাব ।

কেন রে বদনা ? কৌতুক অনুভব করছিল শওকত ।

বদন মদ্য নিচু করে বলল, মোনতিরি বলল, নয় টাকা দর্মা দেবে । বলতে গোলাম তো পিসিডেন তেড়ে মারতে এল । আর গোলামি নয় । এমন গোলামির মদ্যে আগুন । মোনতিরি কলকাতায় নাকে তেল দিয়ে ঘুমোয়, আর পিসিডেন তার নতুন বিবি নিয়ে মৌজ করে । মরতে মরণ আমাদের । রাত নেই বিরেত নেই 'জাগো জাগো' হাঁক ছাড় আর বউবেটা নিয়ে পেটে গামছা বেঁধে মর । সেবার অজন্মার বছরে তিন বিঘে গিয়ে ঢুকল মহাজন ন্যায়া তেলির গম্ব । এখন শূঁকিয়ে মর । আর গোলামি নয় চাচা ।

কবার হল ? শওকত হেসে জিজ্ঞেস করল ।

কিসের কবার ?

এই গোলামি ছাড়ার পিঙ্গ্যে !

শওকত মস্তব্যটা বদনের যেন কলিজা ভেদ করল, অন্য কেউ এভাবে কথা বললে তার সরকারী মেজাজটা না দেখিয়ে ছাড়ত না, তবে শওকত বেপারিকে বদন খুব মানি করে, ভয়ও করে । শওকতের কথার জবাব খুঁজতে হল অনেকক্ষণ । বিষয়-ভাবে বলল, মনে করলেই তো হয় না চাচা । দু'নিম্নাতে দু'জনের গোলামি না করলে মানদুশ তো বাঁচতে পারে না । ভগবানের গোলামি আর রাজার গোলামি । মহারানীর চাকরি ছাড়ব বললেই তো ছাড়া যায় না । হাজার কৈফিয়ত দিতে হবে, না দিতে পারলে হাজতে ভরে দেবে । এসব তো তুমি ভাল করেই জান ।

তাই বল । তুই তো ছোটখাট একটা সরকার ।

বদন হ-হ করে হাসল । বলল, তা বলতে পার । আমরা হলাম গিয়ে গাছের শেকড় । আমরা না থাকলে সরকার তো চলবে না চাচা ।

ঠিক বলেছিস । তুই বা কম কিসে । মোনতিরি এসে তোর পিঠ চাপড়ে দিল । একি কম কথা ।

বদন আগের মতই বোকার হাসি হেসে শওকতকে সমর্থন করল । শওকত বেশ উপভোগ করছিল বদনের হাসিকে । বদনের হাসির রেশ তখনও শেষ হয়নি ; শওকত বাধা দিয়ে বলল, এবার কি করবি ঠিক করেছিস বল ।

ভেবে বলব চাচা । মাথাটা কেমন গদুলিয়ে গেছে ।

হাঁ । ওটাই ভাল । বাড়িতে গিয়ে বউকে শূঁধিয়ে শলাপরামর্শ করে এসে বলবি । এমন ইজ্জতের গোলামি ছাড়বি কিনা তা শুনবে আসিস । তবে মোন্দা কথা শোন : বদনা, আজ না ছাড়লেও একদিন তোকে ছাড়তে হবে । সেদিন কেঁদে কুল পাবিনে ।

বদন শওকতের হাঁকো থেকে আবার কলকেটা নামিয়ে হাতের চেটোয় জুতসই করে বসিয়ে এক মনে তামাক টানতে থাকে।

শওকত বদনকে ভাল করেই জানে। ভাল করে জানে রাজা-উজিরদের। এদের কথা আর কাজে কোন মিল থাকে না কোনদিন। আহাম্মকরা ওদের কথায় নাচে, তারপর যখন পায়ে খিল ধরে তখন দুই চোখে আঁধার দেখে। তার জীবনে এমন অনেক দেখেছে। দুনিয়ার চাকা ঘুরছে লোকের ভাগ্যও বদলাচ্ছে। কিন্তু শওকত পাটনাই যেমন ফেরার খেয়া দিত ঠিক তেমনি খেয়া দিয়ে চলেছে। কোথাও কোন বদল হয়নি। আজও আগের মতই সরকার বাড়ির ফাই-ফরমাইস খাটে। সরকার বাড়িকে ভাবতে হলে শওকতকে বাদ দিয়ে কেউ ভাবতে পারে না। সরকার বাড়িকে নিজেকে বেঁধে জিন্দগী গুজার করে এনেছে প্রায়।

বছরের পর বছর কেটেছে। জীবনের ওপর দিয়ে অনেক ঘটনার প্রবাহ বয়ে গেছে সব কিছুই সে মনে নিতে পারেনি। কোথাও সহ্য করতে হয়েছে। কোথাও প্রতিবাদ জানাতে হয়েছে। কোথাও মৃদু প্রতিরোধও করতে পেছপা হয়নি। ওসব ঘটনা শওকতের মনে সবসময় ভেসে ওঠে, নীরবে সে সব কথা ভাবে, পুরানো ঘটনাগুলো ভেবে কখনও আনন্দ পায়, কখনও বিমর্ষ হয়ে পড়ে।

এই ভাবেই তো তার মাথার চুলগুলো সাদা হয়েছে, দেহের শক্তি কমে আসছে।

আকালের বছরের একটা ঘটনা নতুন করে মনে পড়ল। মনে পড়ার কারণ, ঘটনা নয়, তার পরের প্রতিক্রিয়া। সেই তাকে আচ্ছন্ন করেছিল কয়েকদিন।

পদ্রুন্দর অনেকদিন পরে এসে বলল, তার বোনের বিয়ে, শওকত ভাই তোমাকে যেতে হবে।

শওকত অনেকক্ষণ তার মৃদুখের দিকে তাকিয়ে রইল। মনে পড়ল সেই আকালের দিনের কথা। কতলোক যে না খেয়ে মরেছে তার ইয়ড়া নেই। শেয়ালশকুনে লাশগুলো খেয়েছে। কত লাশ সোঁতার জলে ভেসে গেছে। কেউ কেউ চেনা, কেউ কেউ অচেনা। শওকত নীরবে সবার অলক্ষ্যে গামছা দিয়ে চোখ মুছেছে। সেও নিরুপায়; দু-চার-জনের দু-দশাদিনের খোরাক সে জুগিয়ে দিতে পারলেও হাজার হাজার মানুষের পেটের জ্বালা মেটাবার সাধ্য তার ছিল না। সেই বছরে পদ্রুন্দরের সঙ্গে পরিচয়। পরিচয়টা সুহৃৎ পথে হয়নি। হয়েছিল ঘোয়ালো পথে। পদ্রুন্দর বিশ্বাস বামুন ঘরের ছেলে। খাস আল্লার এজেন্ট। হিন্দুদের ভগবানকে ডাকতে হয় এজেন্ট মারফত। মদুসলমান-দের মত সবাইয়ের জন্য আল্লাখানা খোলা থাকে না। পদ্রুন্দর হল বংশগত ভাবে পুরোহিত। পূজা-আর্চা করে যজমান ঠেঙ্গিয়ে দিন তার মন্দ কাটাছিল না।

এল আকালের বছর। সরকার গ্রামের পর গ্রাম বেঁটিয়ে চাল নিয়ে গেছে। নগদ কাড়ি পেয়ে গরীব চাষী পেটের ভাত তুলে দিয়েছে সরকারী এজেন্টদের হাতে। যাদের বিত্ত ছিল তারাও ধান কিনে গুদাম ভর্তি করেছে। এরপর এল হাহাকার, নাই, নাই, নাই, সর্বত্র। চোরাবাজারীরা শুনিয়ে মারল গরীবদের, লাশের গাদার ওপর তাদের টাকার ইমারত তৈরি হল।

এই আকালের বছরে পদ্রুন্দরের জাত ব্যবসায় টান ধরল। সবার মত তারও দিন

চলাই হয়ে উঠল কঠিন। চাল কলার পোটলার পেট শূন্যকিয়ে ছোট হতে লাগল। যখন পোটলার পেট শূন্যকিয়ে গেল তখন দেশের গরীব মানুষদের মতই শেষ পৰ্যন্ত পূরন্দরকে তিনজন পোষ্য নিয়ে মহা ভাবনায় পড়তে হল। ছোট ভাই-বোন আর বিধবা মা, সর্বাধীন দুবেলা আহার জোটে না। বামুনদের বিধবার মত এক বেলা হাবিষ্যাস করত প্রায় দিনই, শেষে একবেলার ব্যবস্থাতেও টান ধরল।

এমন একদিনের বিচিত্র ঘটনা।

সাঁঝের আধার নেমেছে। শওকত তার ডিঙি নিয়ে সোঁতার ঘাটে অন্য দিনের মতই বসে রয়েছে সোয়ারী পারাপার করতে। কার্তিকের খোলা আকাশে সব এক ফালি চাঁদ উঠেছে। রূপালি জলের বদকে চাঁদের আলো হেলেদুলে বাতাসের সাথে নচে বেড়াচ্ছে। শওকত কবি নয়, ভাবুক। প্রকৃতির বদকে বড় হয়েছে। প্রকৃতির এই সৌন্দর্য উপভোগ করছিল অন্যমনা হয়ে, প্রকৃতির সেই রূপের নতুন উপভোগ করছিল এমন সমগ্র দুজন সোয়ারি এসে উঠল ডিঙ্গিতে।

শওকত জানতে চাইল, কোথায় যাবে গো?

রামেশ্বরপুর। উত্তর দিল পুরুষ সোয়ারি। চাঁদের আলোয় দেখতে পেল বশ নাদুস নুদুস প্রায় তিরিশ বছর বয়সের কালো কুচকুচে চোঁর বাগানো একটা ছুরে কাপ্তান, তার পাশে বসে আছে চাঁদপানা মুখ নিয়ে একটা ঘোল সত্তের বছরের ময়ে। শওকত কাউকেই চেনে না। আশে পাশের দশখানা গাঁয়ের মানুষ তার মাটে পার হয়। কমবেশি সব পুরুষকেই চেনে। এই কাপ্তানবাবুকে তো কখনও-তজ্ঞাটে দেখেনি। ওদের চলন বলনে নতুন জামাইও মনে হল না। মেয়েটার কপালে সঁদুর নেই। অর্থাৎ বিবাহিতা নয়। কেমন সন্দেহ হল তার মনে।

কোথা থেকে আসছ তোমরা?

বিশা থেকে, উত্তর দিল পুরুষ সঙ্গী।

কাদের ঘরের?

পূরন্দর ঠাকুরের।

শওকত জানত পূরন্দরের অবস্থা, সন্দেহ হল। জিজ্ঞেস করল, গিয়েছিলে ন?

সোয়ারির ধৈর্যচূড়িত ঘটল। দাঁত খিঁচিয়ে বলল, তাতে তোমার কি দরকার।

শওকত নোলায়েম ভাবে বলল, চটো কেন মশাই। সরকারের ঘাটের ইজারদার সরকারেরই লোক। অনেক খবর রাখতে হয়। রাতের বেলায় অচেনা লোক সোঁতা পরোলে তাদের হৃদিস জানা দরকার। এইতো কয়েক মাস আগে একদল ডাকাত যাচ্ছিল চব্বারিগাত্তে ডাকাতি করতে। আমার ঘাটে আসতেই সন্দেহ হল। উপায় কি। হবে না পেয়ে মাঝ গাঙ্গে নাও ডুবিয়ে ওদের মতলব ফাঁস করে দিয়েছিলাম। তারপর দলিশে খবর গেল। তোমরা কে, কোথায় যাচ্ছ না জানে। রাতের বেলায় গাঙ্গার করব না মশাই। সরকারের আইন হল সূর্য ডুবলে গাঙ্গ পার করা বারণ। আর কোন বিপদ হলে জানা লোকদের গাঙ্গ পার করি।

পুরুষ সোয়ারি বদ্বল, এই পাটলী সহজ লোক নয়। সেও মনে মনে বিপদ

গদুনল। শেষে বলল, সওদা করতে গিয়েছিলাম।

শওকত হেসে বলল, মেয়েলোকের সওদা। নাটুরার হাতে বড়ই দাম। আকালেক বছরে সম্ভার সওদা করেছ মনে হচ্ছে। দুবেলা পেটপূরে খেতে পাচ্ছে না তাই সহজেই সওদা করেছ, এই তো। কত দাম দিল মশাই? পরসাদ দিয়ে মেয়ে কেন যায়। এ ব্যবসায় মূলধন কম, আমদানী বেশি, তবে মাঝে মাঝে ব্যবসায় চড় সুদ দিতে হয় মশাই বন্ধুকে?

পূরুষ সঙ্গী ভয় পেলেও মূখের তম্বি ছাড়েনি।

পূরুষ সঙ্গীটা জোর দিয়ে বলল, ডিস্কি ছাড়বে কি না বল।

নিশ্চয় ছাড়ব কিন্তু তোমাকে ছাড়ব না। নোলায় জল ভর্তি হয়েছে বন্ধি তোমার মা-বোন নেই। তাদের নিয়ে ব্যবসা করতে বন্ধি ইজ্জত যায়।

পকেট থেকে দশ টাকার নোট বের করে শওকতের সামনে রেখে বলল, এই নাও এবার সোঁতা পার কর।

তোবা, তোবা, পরসাদ দিয়ে মেয়েদের ইজ্জত বেচা যায় না মশাই। তুমি এ তল্লাটে নতুন এসেছে। শওকত বেপারির নাম শোননি তাই দশ টাকা দিয়ে তার ইমান কিনতে চাও। ও টাকা ওঠাও, ও হারাম ওঠাও। তুমি বল দিকি মা, তোমার সাথের লোকটি কে! এ রাস্তায় ওকে তো কখনও দেখিনি। বাইশ গাঁয়ের লোক চিনি আমি আর একে তো চিনি না।

মেয়েটা উত্তর না দিয়ে ফুঁপিয়ে উঠল।

কেন্দ না মা। বশাইয়ের ঘাটে পাপ হতে দেব না। তুমি সত্যি কথা বল, এই লোককে চেন?

ফোঁপাতে ফোঁপাতে মেয়েটি বলল, না।

গর্জে উঠল শওকত বেপারি, গাঁয়ের সহজ সরল বেগুনা মেয়েদের ভুলিয়ে নিয়ে যাচ্ছ বদমাশ। দেখছ বৈঠা, মাথা দু ফাঁক করে দেব। শওকত বেপারির ভয়ে বাগদী পাড়ায় নোটন ডাকাত ডাকাতি ছেড়ে দিয়েছে, এখন সে হাল বয়ে খায়।

নৌকা থেকে লাফিয়ে পালাবার চেষ্টা করছিল পূরুষ সঙ্গীটা। শওকত লাফ দিয়ে তার হাত ধরে হিড়-হিড় করে টানতে টানতে সোঁতার জলে ঠেলে ফেলে দিল। কার্তিকের ভরা সোঁতার ঠান্ডা জলে সদ্য-কাটা কৈ মাছের মত ছটফটাতে থাকে শহুরে কাপ্তানবাব। শওকত বৈঠা উঁচিয়ে বলল, এ ডাক্তার এলেই তোমার মাথা ভেঙ্গে দেব।

শওকত লক্ষ্য করল গাঙ্গ পার হয়ে কাপ্তান খোঁড়াতে খোঁড়াতে দৌড়ে ঝোপঝাড় পেছনে লুকিয়ে পড়ল। পলায়নমান কাপ্তানবাবের দিকে চেয়ে থেকে মনের দুঃখ চাপতে তার মুখে ঘৃণার হাসি ফুটে উঠল।

এও এক নতুন অভিজ্ঞতা। শওকতের হিসাবে ভুল হয়নি। আকালের দিনে পেটের দায়ে পূরুষের নিজের যুবতী বোনটাকে আট কুড়ি টাকায় বেচে দিয়েছিল। এই পাপ কাজের দালাল ছিল পূরুষের পরিচিত হোগলবোড়ায়ার বিশু বোরগণী। বিশু হল কমিশন এজেন্ট। চমৎকার।

পদ্রন্দরের বোনকে নিয়ে সেই রাতেই শওকত গেল বিশা গ্রামে।

একে চেন ঠাকুর ?

পদ্রন্দর নির্বাক।

বোনকে বিক্রি করে পেটের ভাত জোগাড় করা গুনাহ। আল্লার গজব পড়বে ঠাকুর। তোমাদের কোন দেব-দেবতা রক্ষা করতে পারবে না। যতদিন খাবার না জুটবে আমার কাছে এস। যশাইয়ের ঘাটেই পাবে আমাকে। ধান দেব। তাই দিলে আকালের বছরটা কোনরকমে কেটে যাবে।

পদ্রন্দর হাত জোড় করে দাঁড়াল। বলল, একথা কাউকে বল না মিঞা সাহেব ? অনেক লজ্জা পেয়েছি, লোকে জানলে গলায় দড়ি দিয়ে মরতে হবে। আমার বিধবা মাকেও বাঁচাতে পারব না।

শওকত তার পিঠে হাত বুলিয়ে শূন্য হেসেছিল। বড়ই পরিভূপ্তির হাসি।

তারপর কতদিন কেটে গেছে।

সপরিবারে পদ্রন্দর প্রাণে বেঁচেছিল। মানে বেঁচেছিল শওকত সহযোগিতায়। গায়ের মেয়ে যাবে হাটে পেশা করতে তা শওকত সহিতে পারেনি। মানুষের ধর্ম যারা পালন করে তাদের কেউ-ই এটা সহ্য করতে পারত না। নিজের খাবার তাদের মুখে তুলে দিয়ে কষ্ট সহিতে কসর করেনি। তার এই মহত্ত্ব লোক চক্ষুর অন্তরালে ঘটলেও পদ্রন্দর ভুলতে পারেনি। কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করে সব সময়।

পদ্রন্দরের কৃতজ্ঞতার স্বীকৃতি কয়েক বছর পরে জানতে পারল শওকত।

সেদিন পদ্রন্দর এসেছিল দাওয়াত দিতে।

কি খবর ঠাকুর ?

খবর ! তোমাকে নেমতন্ন করতে এসেছি মিঞা সাহেব।

কিসের জন্য ?

আমার বোন আশালতার বিয়ে। সব ঠিক। গরীব গোবরা যাই হোক খেয়ে পরে সংসার করতে পারবে।

পাটটা কোথায় পেলে ঠাকুর ?

আতাইকুলার চক্কোস্তি বাড়িতে বিয়ে ঠিক করেছি। খেয়ে পরে বাঁচবে, এর চেয়ে বেশি আর আমরা কি আশা করতে পারি।

ছেলের স্বভাব চরিত্র জেনে নিয়েছ তো ঠাকুর ?

ছেলে ভাল সবাই বলেছে। তোমরা যাবে তো ?

শওকত আশ্বস্ত হয়ে বলল, ভাল হলেই ভাল।

পদ্রন্দরকে দেখতে পেয়ে পদ্রানো ফেলে আসা দিনের কথা মনে পড়ল।

ইঠাৎ যেন সন্ধিত ফিরে পেয়ে শওকত জোর দিয়ে বলল, যাব ভাই। নিশ্চয়ই যাব। তোমার বোনের বিয়ে আমি না গিয়ে পারি।

পদ্রন্দর হাত জোড় করে বলল, তুমি না গেলে আমার বোনের বিয়ে বন্ধ রইবে। আমার কাছে আমাদের কত ঋণ, কত বড় কাজ করেছিলে সেটা তো ভুলতে পারিনি।

আমার বিবিও যাবে কিন্তু।

আমরা খুবই খুশি হব।

পদ্রুন্দর বেইমান নয়। আকালের বছরে সে বাঁচতে চেয়েছিল। অন্যান্য পোষ্যদের প্রাণ বাঁচাতে তাকে কুৎসিৎ পথে পা বাড়াতে হয়েছিল। ঘরের শেষ সম্বল হস্তান্তর করেও যখন পোষ্যদের মধ্যে দুমুঠো ভাত তুলে দিতে পারেনি তখন বিবেক বহির্ভূত কাজ করতে এগিয়েছিল। আদ্যিকাল থেকে খাবারের আশায় মানন্য অন্যকে বশ্চনা করেছে। নিজেকে বশ্চিত করতে চার্লিন। অপরের স্বার্থ যুগপাতে বলি দিয়ে নিজের স্বার্থ বজায় রাখতে সর্বদা চেষ্টা করেছে। সামনে তাকিয়েছে পেছনে তাকাবার অবসর পায়নি। ন্যায়শাস্ত্র এটা অপরাধ হলেও সে সময়ের সেই অবস্থায় বশ্চিগত বাস্তব নেশায় সাধারণো এটা অপরাধ নয়। অপরাধ পদ্রুন্দর করেনি অনাচার ঘটেছিল কিছদ্। বিচারক যারা তারা কিন্তু নীরব থাকে ভুবন্ত মানন্যসে টেনে তুলতে অথচ বিচার করে।

শওকত শূদ্র বুদ্ধেছে অনাহারীর কোন ধর্ম থাকে না। ন্যায় নীতি থাকে না।

আকালের ঋণশোধ করতে বোনের বিয়ের নৈমন্ত্য করতে এসেছে পদ্রুন্দর।

শওকতকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে পদ্রুন্দর বলল, সেদিন আমার, আমার বোনে ইচ্ছত রেখেছিলে, বিয়ের দিন হাজির থেকে আবার কৃতজ্ঞতা জানাবার সুযোগ দি বেপারি। কেমন?

শওকত হেসে শূদ্র মাথা নাড়ল। এমন দরদভরা আকৃতিকে অপমান করতে পারেনি। পরীকে সঙ্গে করে হাজির হল পদ্রুন্দরের ঘরে।

খবর পেয়ে আশালতা ছুটে এল। পরীর হাত ধরে কিছদ্ বলতে গিয়ে কেটে ফেলল। পরক্ষণেই মাথা নিচু করে পরী আর শওকতকে প্রণাম করল। এটা কেউ আশা করেনি, শওকত পরী ভাবতেও পারেনি। তারা হতভম্বের মত দাঁড়িয়ে রইল পরীর চোখে আসল আনন্দাশ্রুর ধারা।

পরী আশালতার সব ঘটনাই জানে, শওকতকে নিয়ে তার বড় গরব। সে গর পদ্রুগ হল আশালতার চোখের জলে বুক ভিজিয়ে।

মদ্রুন্দরে পরী বলল, তুমি পেছাম করলে, আমরা যে মোছলমান।

আশালতা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলল, মোছলমানও দেবতা হয় চাচি। গায়ে তে জাত লেখা থাকে না। কাজ দিয়ে জাত বদ্বতে হয়।

আশালতা কাঁদছে। পরীও কাঁদছে।

এই অপূর্ব দৃশ্য অবাক হয়ে দেখাছিল উপস্থিত সবাই।

## আট

অবশেষে বহু প্রতীক্ষিত সেই দিনটি এল শওকতের। বলতে গেলে অনেক বিস্মৃতির অতলে সেই আশা অশ্রুয়েই লীন হবার উপক্রম হয়েছিল। এমন সম্ম শওকত নোকায় বসেই লক্ষ্য করল, পায়ে হেঁটে একজন মহিলা অন্যান্য সঙ্গীদের নি

ঘাটের দিকে এগিয়ে আসছে। এবার আর হেঁইও-হেঁইও করে পালকি করে আশেনি তার নতুন কার্কি। সেবারের মত ঘাটে কলাগাছও পৌঁতা হয়নি। ছয় পোয়া রাস্তা পায়ে হেঁটে এসেছে নতুন কার্কি। এত বছর পর নতুন কার্কি আসবে তা ভাবতেও পারেনি শওকত।

প্রথমে সে বিশ্বাস করেনি, চিনতেও পারেনি।

শওকতের বয়স বেড়েছে, চোখের শক্তি কমেছে, কানেও ঠিক ঠিক শুনতে পার না, চিনতে না পারাটা আশ্চর্য কিছদ নয়। একজন মহিলা, মাথায় ঘোমটা অর্ধেক খোলা, জুতো পায়ে দিয়ে গট্ গট্ করে হেঁটে পারঘাটায় আসছে দেখে ঘাবড়ে গিয়েছিল। পেছনে বাস্ক আর বিছানা মাথায় করে দুজন লোক আসাছিল। তারা ঘেমে নেন্নে উঠেছিল। মহিলাটির মুখের ঘাম রুমাল দিয়ে মুছতে দেখে অবাক হয়ে গেল। তার ইজারদারি জীবনে এমনটা কখনও দেখেনি।

শওকতের কাছে সবই যেন নতুন। সবাইকে যেমন জিজ্ঞেস করে তেমনি জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাবে গো তোমরা?

তার সামনে এসে কাকিনমালা থমকে দাঁড়াল। মাথায় ঘোমটা আরও একটু সরিয়ে মুখ তুলে জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছ পাটনাই ছেলে? চিনতে পারনি বদ্বি।

শওকত অনেকক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলল, হেহারায় মালুম হচ্ছে না, কিস্তি মিঠে গলার শব্দে মনে হচ্ছে তুমি আমার নতুন কার্কি।

ঠিক ধরেছ, খুশিতে কাকিনমালার মুখ রাঙিয়ে গেল।

শওকতের আনন্দের সীমা নেই। সে আনন্দের আতিশয্যে হাত দুটো জোড় করে বলল, এই বদ্বি তোমার শীগুগীর আসা। মা হয়ে এতদিন বড় ছাওয়ালকে ভুলে ছিলে কি করে, বলত কার্কি?

পেছনের মোটবাহী দুজন ততক্ষণে বাকস্ বিছানা নামিয়ে রেখে মাথার বিড়ে করে বাঁধা গামছা খুলে পাখার মত করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বাতাস খেতে শুরুর করেছে।

শওকত নতুন কার্কিকে লক্ষ্য করে বলল, আজ রোদের তাপ বেশি। ছইয়ের তল্লয় বস কার্কি। লহমার মধ্যে তোমাকে সোঁতা পার করে দেব।

ভেতরে আর বসব না। অনেক দিন পর নিজের ঘরে যাচ্ছি দোরি করব না। তুমি কিস্তি আমাদের ঘরে এস।

তুমি একা এলে, হারানকর্তা এল না?

তার তো ছুটি নেই। বড় ছেলেটা আর মেয়েটাকে রেখে এসেছি। তাদের পড়াশোনা আছে। এতগুলো বছরে তোমার হারানকর্তা ছুটি করতে পারেনি তাই আসাও হয়নি, এবার জোর করে একাই এলাম। নইলে আর আসাই হত না।

বড়কর্তা জানে তোমার আসার কথা।

সময় পাইনি খবর দেবার। ডাকে চিঠি দিলে সাতদিনের আগে তো পৌঁছয় না। তার চেয়ে হুট্‌হাট্ চলে আসাই ভাল। তবে তার করেছিলাম। সেটা পেয়ে ভিনই স্টেশন থেকে নিয়ে এসেছেন। সন্ধ্যার আগেই এসে যাবেন। আজ্ঞা এবার চল। তুমি এস কিস্তি।

একটু সাবধান নতুন কার্কি। পা হড়কে না যায়।

সাবধানেই নামল কাঁকনমালা।

শওকত শব্দ মাথা নেড়ে ছিল। তার বন্ধুর ভাষা মূখ ফুটে বের হল না।  
পরিভূপ্তির হাসিতে মূখ ভরে উঠেছিল।

নতুন কার্কি এসেছে খবর পৌঁছে গেছে গ্রামের ঘরে ঘরে। মেয়েরা ভিড় করছে  
নতুন কার্কিকে দেখতে। সেই সেবার এসেছিল। আর আসেনি। তাকে দেখতে  
যে ভিড় হবে এটা অবাক হবার মত ঘটনা নয়।

চন্দরের হাতে নৌকা দিয়ে শওকতও বোরিয়ে পড়ল সরকার বাড়ির পাথে। যাবার  
পাথে সন্ধ্যরটা পরীকে দিয়ে যখন যশাইয়ের পেছনে সরু পথ দিয়ে এগোচ্ছিল তখন  
দেখা হয়ে গেল বড়কর্তার সঙ্গে, মূখোমূখি দেখা হল। শওকতকে দেখেই উৎফুল্লভাবে  
বড়কর্তা বলল, হারুর বউ এসেছে শওকত।

হেসে শওকত জবাব দিল, আমার নাওতে পার করছি। মোলাকাত হয়েছে বড়  
কাকা। তোমাদের উঠানে যাচ্ছি।

চল্ চল্। বলেই পেছনে যে মোটবাহী ঝাঁকভর্তি মালপত্র শহর থেকে আনছিল  
তাকে লক্ষ্য করে বলল, এই রামখারিয়া তুই সোজা বাড়ি যা। আমি শওকতের সঙ্গে  
আসছি। বাড়ির মুনীষ রামখারিয়া এগিয়ে যেতেই বলল, আচ্ছা মেয়ে বাপ একটা  
চিঠিপত্র কিছ্ না। আজ সকালে শহরের ঠিকানায় তার পেয়ে হস্তদস্ত হয়ে  
ছুটলাম। দশটার গাড়িতে বউমা আসবেন। খবর পেয়ে আর দেরি করা যায়।  
স্টেশনে যেতে হল। একা মেয়েছেলে আসছে। একি কম সাহসের কথা। শহুরে  
মেয়ে বলেই পারল। শুনছি কি, আজকাল কলকাতায় কি হালচাল চলছে।  
শুনলাম, কলকাতায় নাকি কাটাকাটি চলছে। লোক শহর ছেড়ে পালাচ্ছে, কি গেরো  
দেখ। এই দাঙ্গা হাঙ্গামার দিনে কেউ একা একা আসে নাকি! বল দেখি, গাঁদেশে  
এত অল্প নোটিশে সব ব্যবস্থা করা যায় নাকি! তাড়াতাড়ি ঘরের মুনীষের মাথায়  
কিছ্ মাল কিনে ফিরতে হল।

শওকত কাটাকাটির কথা জানে না। এসবে তার কোন আগ্রহও নেই। নতুন কার্কি  
এসেছে এতেই খুশি, তার বেশি আর কিছ্ শুনতে চায় না।

তাৎজব ব্যাপার মেয়েছেলে তিনদিনের পথ ঠেঙ্গিয়ে একাই এসেছে। একেই বলে  
লেখাপড়া শেখার কদর। চাকরি করছে, ভাত রাঁধছে। বাচ্চা সামলাচ্ছে, আবার  
দুনিয়া চষে বেড়াচ্ছে। একি কম কথা।

ভ্রাতৃবন্ধুর মহিমা বর্ণনায় পঞ্চমূখ হয়ে উঠল বড়কর্তা। শওকত নীরব শ্রোতার  
মত পেছন পেছন যেমন চলছিল তেমনিই চলতে থাকে।

এদিকে তাদের খবর কি?

পিরজিপাড়ার চড়কে বড়ই জোলুখ হয়েছে বড়কর্তা। বেশ ভাল মেলা বসেছিল।  
নাগরদোলা এসেছিল। এবার পিঠ ফোঁড়ার হিড়ক তো দেখনি। পেটা সাঁওতাল  
পিঠ ফুঁড়িয়ে বন্ বন্ করে পাক খেতে খেতে মূখ দিয়ে রক্ত উঠে মরে আর কি।  
সাঁওতালদের জান, আমাদের মত বাঙ্গালী হলে আর ঘরে ফিরত না। আমাদের



হাতেম্ মিঞার পিঠের ফোঁড় এখনও শুকোয়নি। পিঠ ফুলে ঢোল হয়ে আছে। আমাদের নিধু বাবুদীর কথা তো শোনাইনি। বাঘের ছাল পরে শিব সঙ্গে শলার শূন্যে বোম্ বোম্ করছিল। আর বাবুদী পাড়ার ছোঁড়ারা মূখোস পরে ভূতের নাচ দেখাচ্ছিল। মন্দ মজা হয়নি বড়কর্তা।

এটা হর বছর হয়। তা হলে জোলদুশ হল কি রে?

বারে। নাগরদোলা তো এসেছিল এবার। আর রাতের বেলায়, সে কথা তো জানেন না। কেষ্ট যাত্রা এসেছিল। দশ গায়ের লোক ভেঙ্গে পড়েছিল। সবাই তো কেষ্টন শুনছে জন্মকাল থেকে। এবার কেষ্ট যাত্রা। তিন রাত্তির কেষ্ট যাত্রা। দল এসেছে নদে থেকে। জ্বরদন্ত দল, গেয়েছেও ভাল। তবে যাই বল আমাদের কেষ্টনের চেয়ে ভাল নয় মোটেই।

বড়কর্তা বলল, ওটা সমঝদারি। কেউ এটা ভালবাসে কেউ ওটা ভালবাসে।

ছাই, এরা যা বলে, ওরাও তাই বলে। একই গান একই সুর, শূন্য হারমনি বাজায়, ঢোলক বাজায় আর ছোঁড়ারা কেষ্ট রাধা সঙ্গে নেচে নেচে গান ধরে। আর সমঝদারির কথা না বলাই ভাল। লোকে যেন পাগল হয়ে গিয়েছিল তিনদিন। তাতেও রক্ষা নেই। এখান থেকে ওদের বায়না ছিল লক্ষ্মীকোলের হাটে। সেখানেও ছুটোছিল এই সব পাগলের দল।

এত যখন জোলদুশ তখন চাষার ঘরে ঢাকা হয়েছে। কি বলিস?

পেটের ভাত জোটাতে ঢাকার টান ধরে কিন্তু বাঙ্গালীর মজা হল, হুজুগে মাতালে আর ডান-বাঁ স্থান থাকে না। ঢাকার অভাব হয় না। এমনই হুজুগে যে তিরিশ ঢাকার পাট আঠার ঢাকার বেচে জোলদুশ করেছে। একেই বলে চাষার বদ্বিশ।

বড়কর্তা সব কথা খেয়াল করেনি। তার মাথায় ঢুকেছে কেষ্টযাত্রার কথা। জিজ্ঞেস করলে, হাঁরে, ওরা চলে গেছে বদ্বিশ?

কারা কারা?

ঐ কেষ্টযাত্রার দল।

সেতো কয়েক মাস আগেই চলে গেছে।

তাইতো! নতুন বউমা এসেছে, দু-এক পালা লাগিয়ে দিড়ে পারলে মন্দ হত না, কি বলিস? যাবি ওদের খোঁজে।

শওকত কিছুক্ষণ ভেবে বলল, তোমার হুকুম হলে যাব বইকি। কিন্তু ওদের হাঁস করতে পারব কি। কিন্তু কেষ্টযাত্রা বেয়া লাগবে কারা, ওদের গলায় সুরও নেই, হাতে বোলও নেই। নাকি-নাকি সুরে সখিগো শুনতে মোটেই ভাল লাগবে না।

আমতা আমতা করে বড়কর্তা বলল, তবুও গাঁ দেশের মানদুশ ওদের গান শুনলে বেঁচেবতে রইবে। এদের তো আমোদ-আহ্লাদ করার কিছুই নেই। শহরে কত মজা থাকে, এখানে তো কিছুই থাকে না। এরা কখনও টাঁক-ধিয়েটার দেখতে পার না। ওদেরও তো কিছু দরকার। তুই খবর নে, লক্ষ্মীকোলের হাট থেকে কোথায়

গেছে জেনে আসবি। এই মন্সলুক ছেড়ে কোথাও যাবনি। হয়ত একটু দূরে গেছে। খবর করে ধরে আনা চাই।

শওকত আর প্রতিবাদ না করে শব্দ আছা বলে চুপ করে চলতে থাকে।

বাড়ির আঙিনায় পেঁছেই বড়কর্তা বলল, বদন চৌকিদারকে খবর দে শওকত জেলেপাড়া থেকে লোক ডেকে খিড়কি পুকুরে জাল ফেলুক। দূ-একটা রুই কাতলা যা পায় দেখুক। বলবি তোর নতুন কার্ক এসেছে। তাব জন্য মাছ দরকার। আর কাল সকালে সে যেন বিলের ধারে যায়, পাকা পাকা কইমাছ কয়েক হালি যেন জেলেরা দিয়ে যায়। যা নায্য দাম তাই পাবে।

বাইরের বৈঠকখানায় সারিসারি হুকো সাজানো। গলায় কড়িবাঁধাটা সরকার কর্তাদের, বামদনের হুকো আলাদা। আর মন্সলমানদের হুকোও আলাদা। শওকত কক্ষেতে আগুন দিয়ে নিজেদের হুকোয় চাপিয়ে মনের সুখে কয়েক টান দিয়ে হুকোটা জারগা মত রেখে ভেতর বাড়ির উঠানে পা দিয়েই হাঁক দিল, বইগো নতুন কার্ক। আমি এসেছি।

নতুন কার্ক সবে কাপড়জামা বদল করে বড়কার্কির সঙ্গে ঘাটে গিয়ে গা ধুয়ে কাপড়জামা কেচে উঠানে পা দিয়েছে এমন সময় শওকতের ডাকশব্দে জোর কদমে তার ঘরে গিয়ে ঢুকল।

কোনরকমে শব্দকনো কাপড় গায়ে জড়িয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে ডাকল, কেন পাটনই ছেলে?

মাপ চাইতে এসেছি। তোমাকে চিনতে না পারা মস্ত বড় অন্যায়, বড়ো-হাবরা লোক, চোখে কম দেখি আজকাল। কসদর মাপ করে দিও নতুন কার্ক।

নতুন কার্ক নিজেই লাজ্জিত হয়ে উঠল, শওকতকে বাধা দিয়ে বলল, তোমার কোন কসদর হয়নি ছেলে। দশ বছর পর মা-ও ছেলে চিনতে ভুল করে, তুমি আর কবার দেখেছ আমাকে। ভুল হতেই পারে। সেবার ছিলাম তো দিন কয়েক, দেখেছ আর কবার। ও দিয়ে মানব চেনা যায় না ছেলে।

আপ্যায়নের হাসিতে শওকতের চোখ ছলছল করে উঠল। এমন মন না থাকলে কি মা হওয়া যায়।

তা হলে চলি কার্ক।

কোথায় যাব?

জেলে ডাকতে, মাছ ধরতে হবে।

বড়কর্তা সঙ্গে দাঁড়িয়েছিল, কাকনমালা তাকেই লক্ষ্য করে বলল, মাছ দিয়ে বি হবে দাঁদি?

শওকতের নতুন কার্কির থানাপিনা হবে।

আমার মাছ না হলেও চলে, তোমাকে যেতে হবে না ছেলে।

বড়কর্তা হেসে বলল, যেও না বললেই যাওয়া আটকান না কাকন। এ বাড়িতে জো তুমি কয়েকদিন বাস করেছ। বাড়িতে হালচাল ঠিক জান না। হুকুম এসেছে খোদ বড়কর্তার কাছ থেকে।

শওকত সঙ্গে সঙ্গে বলল, এই হুকুম তামিল না করলে শওকতের ইজ্জত থাকবে না। এমনিতেই বড়কর্তা খুবই ঠাণ্ডা শাস্তিশিষ্ট মানুষ। কিন্তু ওই মানুষটির মূখ থেকে যখন হুকুম বের হয় তখন অমান্য করার জো থাকে না কারুরই। কাকি তুমি মাছ খাও আর না খাও, পদ্মকুরে জাল ফেলতেই হবে, মাছ না উঠে গুগলি উঠলেও কউ ঘাড় কাত করবে না।

কাকিনমালার নতুন অভিজ্ঞতা। বেশ উপলব্ধি করে নিল অবস্থাটা। বড়কর্তা কাকিনমালার অপ্রস্তুত অবস্থা লক্ষ্য করে বলল, তোমার সেবায় আত্মনিয়োগ করেছে বড়কর্তা। বাধা দেওয়া যাবে না। কতরা যখন হুকুম করে তখন তা নড়চড় হয় না। বরং—

বরং কি দিদি?

শুনলি তো এখানে জোর গলায় কেউ হুকুম দেয় না। সামান্য মিনতির মত শোনার অথচ তার ওজন খুব বেশি, হুকুমের চেয়েও কঠিন। তবে তুই তোর ভাস্করকে ডেকে বল, সে তোর কথা শুনতে পারে। যাও শওবেটা বড়কর্তাকে ডেকে বল, নতুন বউ তাকে ডাকছে!

বড়কর্তার কথা শেষ না হতেই বড়কর্তা সশরীরে উঠানে এসে দাঁড়াল। বড়কর্তার অসমাপ্ত কথার জের টেনে বলল, ডাকবার আগেই বড়কর্তা এসে হাজির। এখন নতুন উম্মার আদেশটা শোনাও।

কাকিন বলছিল, এই অবেলায় মাছ না ধরলেও চলবে।

বড়কর্তা হেসে উঠল, বলল, কথাটা নতুন বউয়ের মত কিন্তু নতুন বউরা অনেক কিছুই বলে। তবে বউমা। তুমি জন্মেছ পশ্চিমে, বড় হয়েছে পশ্চিমে, তোমার কাজকর্মের জায়গাও পশ্চিমে। পশ্চিমের মানুষ আর পদ্মের মানুষে কিছু ফারাক থাকে। পশ্চিমে মাছ খাওয়াটা অনেক সময় বিলাসিতা মনে হলেও পদ্মের গাঙ্গালীর মাছ হল নিত্যকার আহাৰ্য। আমাদের মাছ না হলে বউ ছেলেমেয়ের পট্টই ভরে না।

কাকিনমালা মৃদু প্রতিবাদ জানাবার আগেই বড়কর্তা বলল, তুমি যা বলতে চাও তা বন্ধি বউমা। তোমার যুক্তি সবই ঠিক, কিন্তু কোন যুক্তিতে তুমি অবেলায় এঁদো পদ্মকুরে নেয়ে এলে বলতে পার। বলবে এটাই মেয়েদের নিয়ম। আমাদেরও কিছু নিয়ম আছে। ঘরের লক্ষ্মী ঘরে এলে তার সুখ সম্ভোগের দিকে আমাদের নজর রাখতে হয়। তোমার স্নান করাটা যদি চলতে পারে তাহলে গরম গরম মাছের বোল আর শালি খানের মোটা ভাত বেশ চলবে। কেমন? এটা যে সরকারবাড়ির রীতি। ঘরের বউ আমাদের ঘরের লক্ষ্মী, বন্ধলে।

হাসতে হাসতে বড়কর্তা দাওয়ার উঠে বলল, যা শওকত বদনকে বলে আয়।

শওকত আর দাঁড়াল না।

বড়কর্তার কথার প্রতিক্রিয়া কতটা ঘটল কাকিনমালার মনে বন্ধা গেল না। কিন্তু কাকিনমালা বন্ধল, এসব কিছু বাহ্যিক নয়। গভীর স্নেহের পরিচয়, কোথাও কোন চুটি ঘটে এমন রাস্তা কোথাও খোলা নেই।

যে ব্যক্তি মিষ্টি কথা দিয়ে নিজস্ব বক্তব্য স্পষ্ট করে দেয় তার ব্যক্তিত্ব যে বিশেষ শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে এ বিষয়ে কাকিনমালার কোন সন্দেহ রইল না। এর আগে এই ব্যক্তিকে জানানর সুযোগ সে পায়নি। ব্যক্তিগত ভাবে কাকিনমালার মন নুইয়ে পড়ল এই ব্যক্তিত্বের পায়ে।

সাঁঝের আঁধার নামার আগেই বদন চৌকিদার আড়াই-সের ওজনের দুটো কাতলা মাছ এনে উঠানে রেখে চিংকার করে ডাকল, বউমা এদিকে এস, দেখ তোমাদের হবে কি না। এর চেয়ে বড় মাছ খিড়িকি পুকুরে পাওয়া গেল না।

বড়কঠা তখন গোয়ালে সাঁজাল দিচ্ছিল। বদনের চিংকার শুনে কাকিনমালাকে লক্ষ্য করে বলল, মাছ দুটো তুলে রাখ কাকিন, বাগদি বউ আসবে, কেটেকুটে ঠিক করে দেবে।

বাগদি বউ এসে মাছ কেটে ভাগ দিতে বসল। বড়কঠা ভাগ করে কচুর পাতায় জড়িয়ে বাগদি বউয়ের হাতে দিয়ে বলল, এটা তোর, এটা শওকত বেটার, এটা বদন চৌকিদারের, আর দুটো ভাগ দিয়ে আসবি ও-বাড়ির সেজকঠাকৈ।

ভাগ বখরা করে বড়কঠা উঠতেই কাকিনমালা হেসে ফেলল।

হাসিহাসি যে বড়?

তোমার ভাগ বাঁটোয়া দেখে।

বড়কঠা গভীরভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, তোরা লেখাপড়া শিখেছিস, তোরা তো হাসবি-ই। তোদের তো পাঁচ খালায় ভাত দেবার অভ্যাস নেই। এদের বাদ দিয়ে সরকার বাড়ি নয়। আজ যে আমরা মান সম্মান নিয়ে বাস করছি তার পেছনে আছে এবাড়ির কর্তাদের অনেক দান। তুই তো অনেক পরে এসেছিস, থাকিসও না এখানে। যখন আমার শ্বশুর বেঁচে ছিলেন তখন তিনি খবর নিয়ে বেড়াতে গায়ের কার ঘরে খাবার আছে আর কার ঘরে নেই। যাদের থাকত না তাদের খান পাঠাতে হত গোলা ভেঙ্গে বদলি।

আমার যখন বিয়ে হয়েছিল সেই উনিশ সালে তখন দাদাশ্বশুর জীবিত ছিলেন। আমরা তো রাজা জমিদার নই, চাবীর ঘরের বউ, জমির ফসলই সব কিছদ। উনিশ সালের বন্যা তোরা তো দেখিসনি, তোর জন্মও হয়নি। উঃ কি বন্যা। বন্যায় সব ভেসে গেল। লোকে আমায় বলত বাদলা বউ। লোকের ঘরে খুদ কণাও ছিল না সেবার।

আজ যে সরকারবাড়ির খ্যাতি মান সম্মান তা একদিনে হয়নি। এর বনিয়াদ ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছিল। কেমন করে তা হয়েছিল তার সাক্ষী আমি স্বয়ং। বন্যায় যা হয় তাতো বদলিস। পেটে ভাত নেই, তার ওপর মড়ক। নৌকা বিনা এক পাও চলা যায় না। দাদাশ্বশুর আর শ্বশুর বসলেন পরামর্শ করতে। আমাদের কাছে এসে বললেন, তোমরা যদি গায়ের গহনাগুলো দাও তা হলে এই লোকদের বাঁচানো যেতে পারে। আমরা গায়ের গহনা খুলে দিলাম। মহাজনের ঘরে গহনা বন্ধক দিয়ে শহর থেকে চাল জোগাড় করে বাইরের উঠানে লঙ্গর খুললেন কর্তারা। একদিন দুদিন নয়, দিনের পর দিন।

এদের কাছে সবাই সমান। ছোট জাত বড় জাত ছিল না। হিন্দু মুসলমান কেরেস্তান ছিল না। তাদের কাছে সবাই ছিল সমান। পাঁচটা গ্রামের মানুস আসত তাদের পারিবারিক গোলযোগ মেটাতে। তাদের শহরে যেতে হত না মামলা মোকদ্দমা করতে। সালিশী বসত। এখানেই বিচার হত, বিচারের ফল সবাই মেনে নিত।

এতগুলি কথা একটানা বলে বড়কঠাঁ বলল, এই বাড়ির বউ হওয়াও সৌভাগ্য কাকিন।

কাঁবন যেন রূপকথা শুনছিল। সে অবাক হয়ে বড়কঠাঁর কথাগুলো শুনছিল। তার বিস্ময় ভরা মুখের দিকে তাকিয়ে বড়কঠাঁ বলল, সেদিন আর নেই রে কাকিন, ভাগে বাঁটোয়্যারাতে সরকারবাড়ির তলায় ঘুণ ধরে এসেছে। এখনকার বাবুরাও গিয়ে থাকতে চায় না। সবাই কাঁচা পরস্যা কামাই করে, চাষা হতে চায় না, চাল কিনে খায় জমির দিকে নজর দেয় না। ঠাট বজায় আছে কিছুর নগদানগদ আসে, তাই। যাদের সঙ্গে ভাগ করলাম, এখন তারা আমাদের আপন, তাদের বাড়ি দিতে তো পারি না ভাই। অবমরা আর কাঁবন, তাদের হাতে ঘর সংসার দিয়ে মানে মানে যেতে পারলেই বাঁচি। তোরা যা হয় করিস। আর কথা নয়। এবার চল হেঁসেলে। মাছের ঝোলটা তুই রাঁধবি।

আমি কি তোমাদের মত রাঁধতে পারব দিদি ?

খুব পারবি। তুই না রাঁধলে তোর ভাসুর রুঁচি নিয়ে খাবেই না।

নতুন বউয়ের আসার খবর পেয়ে বাইরের বৈঠকখানায় গাঁয়ের অনেকেই জমায়েত হয়েছে। ঘন ঘন তামাক সাজা হচ্ছে। হুকো কল্কে হাত বদল হচ্ছে। তামাকের ধোঁয়াতে ঘর ভর্তি। বড়কঠাঁ পঞ্চমুখে নতুন বউয়ের প্রশংসা করছে।

জানিস মোহন, নতুন বউমা কিনা মাছ না খেয়ে থাকতে পারে। বলছিল, মাছ না হলেও চলবে। তা চলবে বইকি। পশ্চিমে থেকেছে। দেশেও আর্সেনি কত বছর। বাংলাদেশের হালহাকিতে জানবে কি করে। আর আমাদের হারু। সেও চাকরি করে ছেলেমেয়ের খোঁজও রাখতে পারে না। আর নতুন বউমা চাকরিও করে, রান্নাও করে, বাচ্চাদের লেখাপড়া শেখায়। যাই বলিস মোহন, খুব কাজের মেয়ে। এমনিটাই তো আজকের দিনে দরকার।

পশ্চিমে নাকি রুঁচি আর ভাজি খায় বড় কাকা ? মোহনের প্রশ্ন।

খেতে হয়। এত কাজ করে বসে বসে রান্না করার সময় কোথায়। তবে আমাদের জমিজমা আছে আর ভাই ভাইয়ের বউ যদি জমির ধানের ভাত না খায় তা হলে জমির দরকার কি বল দেখি।

তাতো বটেই।

তাইতো বললাম, পুকুরের মাছ আর শালি ধানের ভাত না খেলে কি চলে।

জেলেপাড়ার মদুছন্দ্র মোহন। জাল মেরে হাত পা ধুয়ে বসেছে বিদ্যায়ী নিতে। সেই সঙ্গে দাঁ কাটা তামাক সেবা করছিল। বড়কঠাঁর কথায় সায় দিতে দিতে বলল, এঁকি কথা এয়োতি মানুষের মাছ চলবে না, এতো শূনিনি।

আরে সেটা তার দোষ নয়। ওরা যে দেশে থাকে সেখানে তো সব সময় মাছ পাওয়া যায় না। ওরা হল মরুভূমির দেশের লোক। আমাদের গরু যেমন শুকনো পোয়াল খায়, ওদেশের মানুষের তেমনি শুকনো বাজরার রুটি খায়। তা বলে বাংলাদেশে তো বাজরার রুটি খেয়ে বাঁচা যায় না। বাংলাদেশ এসেছে, বাঙালীর খানা খেতেই হবে।

পাশ থেকে জসিম বলল, তাই ওরা আমাদের বলে মহালিখোর। আর তোর পাস না তাই খাস না। পেলে কি ছাড়তি।

জসিম নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে উঠল।

শওকত কখন যে দাওয়ায় এসে বসেছে তা কেউ লক্ষ্য করেনি। এতক্ষণ চুপ করে বসে ওদের কথাই শুনছিল, অনাবশ্যক মনে করে কোন কথাই বলেনি। জসিমের হাসি থামতেই শওকত উঠে এসে ঘরের চাটাইতে বসল।

একটা খবর শুনলাম কাকা।

ব্যস্ত হয়ে বড়কর্তা বলল, কি খবর?

শুনলাম, সোঁতার ওপার বরাবর সবজি চিনি কোম্পানি কিনে নিচ্ছে।

আমিও শুনোঁছি তবে পাকাপাকি কিছু শুনিনি।

সত্যি যদি নেয়।

ক্ষতি কি তোদের, দাম তো পাবি।

দাম পাব ঠিকই কিন্তু সে টাকা দিয়ে কি হবে। জমিই তো চাষার গরব। সেই জমি যদি না থাকে তাহলে চাষার রইল কি!

অত এখন ভাবতে হবে না। যদি কখনও চিনির কল বসে আর জমি কিনতে চায় তখন ঠিক করব কি করা যায়।

শওকত কিন্তু খুঁশ হতে পারল না বড়কর্তার উদাসীনতায়। কেমন একটা অশান্তি তার মনের কোণায় বারবার জট পাঁকিয়ে বইতে থাকে।

এমন ঘটনা আগেও ঘটেছে। মরুভূমির কাছ শুনছে যখন রেল লাইন পাতা হয় তখনও নাকি এই রকম কানামোহা কথা শোনা যেত। সেটা হল মহারানীর হুকুম। মহারানীর আমিন এল, জমী জরীপ হল। তারপর সরকার পেয়াদা এসে খুঁটি গাড়ি করল। লোকে আপাও করেছিল। সরকার থেকে বলা হল। জমির দাম পাবে চাষা। নাথ্য দাম পেতে আরও ছয় সাত বছর কেটে গেল। যার জমি গেল সে উপোস করল ছয় বছর ধরে। সরকারের কাছ থেকে টাকা আদায়, বাপরে বাপ! বদলি জমিও দেয়নি কাউকে। চাষার সম্পদ জমি। জমির বদলে জমি পেলে তাও সহ্য হত। না পেল জমি না পেল সময়ে টাকা।

শওকত বলল, তোমরা আমার কথা হেসে উড়িয়ে দিও না কাকা। জমি গেলে চাষা মরবে। বদলি জমিও পাবে না। টাকা পেতেও নাকাল হতে হবে।

বড়কর্তা বাধা দিয়ে বলল, জমি যাবে কেন, যার জমি সে যদি না দেয় তাহলে কারুর ক্ষমতা আছে তা নেয়। সরকারের তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই। চিনির কলের জন্য হুকুম দখল করা সরকারের কাজ নয়। যা দেখি। তোরা আমার

থা খারাপ করে দিবি, কাল শহরে গিয়ে পাকা খবর নিয়ে আসব।

পরের দিন বড়কর্তা পাকা খবর শুনে এল ফৌজদারী আদালতের আমলাদের কাছে। চিনের কল বসবে বড়ভিটার উজানে সোঁতার বরাবর।

তিন চার মাইলে যত জমি আছে তা কিনে নেবে কোম্পানি। নতুন রাস্তা হবে, লে থেকে স্টেশন পর্যন্ত রেল লাইন বসবে। বিজলি বাতি জ্বলবে। নতুন নতুন র বাড়ি তৈরি হবে। আর যারা জমি বিক্রি করবে তাদের চাকরি দেবে চিনির কলে। দশ মাস মাইনে পাবে।

এই বিরাট কর্মসূচির কথা ক্রমে ক্রমে কাঁকনমালার কানে উঠল। শওকতকে ডেকে বলল, জমি তোমরা বেচেবে নাকি পাটনাই ছেলে।

আমি কি দেবার কর্তা নতুন কাকি। আমি না দিলেও জমি দেবার লোকের অভাব নই। নগদ কড়ি বড়ই লোভের। ওরা নগদ টাকার ঝলকানিতে লোভ সামলাতে পারবে না। তারা কি ভাববে চাষার জমি গেলে সে আর চাষা থাকবে না। কলে চাকরি করে কুলি হবে। নগদ টাকা। চাকরির লোভ। এঁকি কম কথা। নাকের দলে নরুণ পাবে। বদ্বলে নতুন কাকি।

কাঁকনমালা অবস্থাটা ভাল ভাবেই বুঝেছিল। কোন কথা না বলে সোজা গেল ড়কর্তার দরবারে।

যে ভাবে কাঁকনমালা বড়কর্তার দরবারে যাচ্ছিল তা দেখে বড়কর্তার কেমন ভয় ল, জিজ্ঞেস করল, কি ব্যাপার কাঁকন?

ওদের কথা ওরা নিজেই বলতে পারে না কখনও। আমার কথা আছে।

তোমার আবার কি দরকার পড়ল?

তেমন কিছু নয়। একটা খবর শোনার জন্য।

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে কাঁকনমালা দেখল শওকত তখনও দাঁড়িয়ে আছে। এগিয়ে এসে বলল, এখনি তুমি যেও না পাটনাই ছেলে। গাঁয়ের মানুষদের কাছে একবার যতে চাই। তুমি আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে।

তুমি কেন যাবে কাকি। সবার দরজায় তোমার যাওয়াটা মানসম্মানের ব্যাপার। আমি হুকুম দিলে আমি সবাইকে ডেকে তোমাদের আঙ্গিনায় হাজির করব। আমি যাকতে তোমার ও-সব নিয়ে ভাবতে হবে না, কোথাও যেতেও হবে না।

তা হলে তাই কর। সবাইকে বুঝিয়ে বলবে আমি কেন ডেকেছি। আমি দেখতে চাই কলওয়ালারা কি করে জমি পায়।

কথা শেষ করে কাঁকনমালা যেন ফুঁপিয়ে উঠল। কাঁকনমালা নিজের সমীক্ষণ ক্ষমতা সম্বন্ধে সজাগ। তবুও চেষ্টা করতে হবে। চাষীদের মজুরে পরিণত হতে পাতেনা হয়, সে চেষ্টা করতেই হবে।

শওকতও বিশেষ ভরসা করছিল না গ্রামের গরীব চাষীদের। সেও চিন্তিতভাবেই ওনা হল সবাইকে খবর দিতে।

সরকার বাড়ির আঙ্গিনায় অনেকেই এসেছিল কাঁকনমালার ডাকে। সবাই বলল, ন জমি দেব না। শওকত কিন্তু এই প্রতিশ্রুতির ওপর কোন ভরসা করল না। জাঁ দেবার মৌখিক অনিচ্ছা কার্যকালে উঠেটা পথ ধরেছিল। কিছু দিনের মধ্যেই জান গেল শহর থেকে গাঁ অবধি দেড় মাইল মাঠটার তিন ভাগের এক ভাগ কলগুলার কিনে নিয়েছে। রেজিস্ট্রি অফিসে পাইকারী হারে হস্তান্তরের কোবালা জমা পড়তে থাকে। চোত মাসের মাঠে ফসল নেই, দখল নেবার হাঙ্গামাও নেই। আলো পাশে খুঁটো পুতে সীমানা টেনে দিল চিনিকলের মালিকরা, দখল নিতে মোটে দেড় করল না।

কাঁকনমালা সংবাদটা পাকাপাকি ভাবে শুনছে কদিন আগে। বার বার নিষে করেও কোন লাভ হয়নি। নগদ টাকার ঝন্ঝন্ আওয়াজ যে কত মিটে তা গাঁয়ে সহজ সরল চাষীরা যত বুঝল কাঁকনমালা তত বুঝল না। ভুঁড়িওয়ালার দালালের সহজেই কাজ উদ্ধার করল। নিবিঁয়ে কাজ হাসিল হলেও পশ্চিমপাড়ার মাঠে জমিগুলো হাতাতে না পেরে দালালরা হন্যে হয়ে কুকুরের মত ঘুরতে আরম্ভ করল

ওসব জমির মালিকানা শওকতের, জসিম শেখের আর সরকারদের। সরকারদে জমির ভাগাচাষী গ্রামের অনেকেই। অনেকেরই রুটিরদাঁজ বাঁধা আছে ও জমির সঙ্গে শওকতের জমিটা পেলেই চিনিকলের চৌহান্দটা মানান সই হয়, সেজন্য দালালদে নজর ওই জমির ওপর। কিছুতেই যখন শওকতের জমি পাওয়া গেল না তখ কলগুলার দালালরা খুঁশি হল না ঠিকই কিন্তু মালিক যদি জমি হস্তান্তর না করে তাহলে করার কিছু থাকে না। তাদের মাথায় দুর্বুদ্ধির অভাব নেই কিন্তু ত প্রয়োগ করার উপযুক্ত সময় তখনও হয়নি।

চৌহান্দ ঠিক মনের মত না হলেও কলের কাজ আরম্ভ করতে বিলম্ব করল ন মালিক পক্ষ। মাঝের জমিটা বাদ দিয়ে চারদিকে কারখানা গড়ে উঠতে থাকে।

রাস্তা তৈরি হল। সেই রাস্তায় জরী বোঝাই দিয়ে এল ইন্ট, সিমেন্ট, টিন, চো আরও যন্ত্রপাতি, এর সাথে এল মিস্ত্রি, ইন্জিনিয়ার, ছুতোর আর এক দঙ্গল মজদুর কেউ স্থানীয় নয়, বিহরাগত, ওদের ভাষাও আলাদা, ওদের কথা গাঁয়ের মানুষঃ বুঝতেও পারে না।

যারা জমি বেচোঁছিল তাদের নগদ কড়িতে টান ধরতে দেড়ি হল না। তারা ছুট কলের হাতায়। কলওয়ালারা ওয়াদা করেছিল কাজ দেবে। তারা কাজ দি অস্বীকার করল না, তবে বলে কাজ করার মত গুণগণা ছিল না বলেই কারদুর কা জুটল না, তবে মদুটে-মজদুরের ঠিকা কাজ কেউ কেউ পেরোঁছিল। সকাল আট থেকে সন্ধ্যা অবধি কলের হাতায় বোঝা বয়ে বয়ে তাদের জীবনীশক্তি যেমন লোপেতে থাকে, তেমনি তাদের সেই গ্রাম্যসমাজ ও গ্রাম্যজীবনের আওতা থেকে ক্রমে



দূরে সরে যেতে থাকে।

এত তাড়াতাড়ি ঘটনাগুলো ঘটে চলেছে অথচ কোথাও কোন প্রতিবাদ নেই। নিশ্চরঙ্গ জলাভূমির বৃকে শূন্যে খড়্‌কুটোর মত হাওয়াতে ভাসতে থাকে ভূমিহারাঘের দৈনন্দিন জীবনধারা।

শওকত পারঘাটায় বসে সব খবরই শোনে, অনেক হা-হুতাশ করে; শওকত : শোনে, মস্তব্য করে না কিন্তু দ্বন্দ্ব অনন্ডব করে। অনেক অনুরোধ করে তাদের নিবৃত্ত করতে পারেনি। জালের মাছ একবার বেরিয়ে গেলে সে আর ফিরে আসে না।

মাঝের জমি পাওয়ার আশা ছাড়েনি কলের দালালরা, তারা মাঝে মাঝে আসে শওকতের কাছে টাকার লোভ দেখায়, মাঝে মাঝে তরপায়। শওকত হাসে।

তা হলে জমিটা তুমি দেবে না? ওদের প্রশ্ন।

দেব কি করে বাবুদশাই। চাষার ছেলে। জমি না থাকলে আর কেউ তো আমাকে চাষা বলবে না। মান খোয়াতে রাজি নই। তার ওপর গোপন কথাটা তো বলাই হয়নি। মোহলমানের জমি, ভাগাভাগি হয়নি, ফারাজ না হওয়াতে স্ব স্ব ঠিক হবে কি করে। কোন ইক্‌দার ফ্যাসাদ বাধাবে তার কি ঠিক আছে। না জেনে শূনে মোহলমানের জমি নিলে আখেরে পশ্তাতে হবে। বৃকলে! কথায় বলে মোহলমানের জমিতে বাড়ির মূরগীরও ভাগ থাকে। এ জমি নিও না বাবু।

শওকতের কথায় দালালরা মনে করেছিল মিঞাভাই নিমরাজি। তাই নাছোড়-বান্দা হয়ে বাড়ি আর পারঘাটায় দৌড়াদৌড়ি আরম্ভ করল।

প্রথম প্রথম ওদের কথা শূনে শওকত হাসত। হাসি মুখখানা বেশি দিন রক্ষা করতে পারেনি। অবশেষে একদিন তাদের বলল, তোমরা তো নিমকের গোলাম, তোমাদের ভিটে মাটি, আছে কি? আমার বয়সটা নিশ্চয়ই বৃকতে পার। মাটি করতে দাঁত পড়ে গেছে বাবু। নতুন করে মাটি করার বয়স আর নেই। শব্দ দাঁতের আমার পদ্র রয়েছে, আমি মরলে তাকে বললে সে হয়ত তোমাদের মাটি ছেড়ে দেবে। মাটি আমার কণ্টের, মাটি আমার মা, সেই মাকে আমি বেচতে পারব না।

দালালরা মনে করল, বৃকো খুবই চালাক চতুর। দাঁও মারাব তালে আছে।

শোন মিঞা, পারবেলেতে জমি একশ টাকায় পাওয়া যাচ্ছে। ভাল জমি, তোমাকে তিনশ করে দেব, তুমি পারবেলেতে গিয়ে তা দিয়ে তিনগুণ জমি কিনতে পারবে।

তবুও শওকত মাথা ঝাঁকায় না।

দাম উঠল চারশ।

শওকত গালে হাত দিয়ে বলল, দেখ বাবু যত দামই দাও জমি আমি বিক্রি করব না।

দালালরা বলল, একথা আগে বললেই পারতে। তোমার পেছন পেছন ফেউ ফেউ করে ঘুরতাম না।

তোমাদের তো বলিনি আমি জমি বেচব। তোমরা না বৃকোই ঘুরছ। জমি বেচব বলে তোমাদের কথা দিয়েছিলাম কি, ডেকেছিলাম কি?

মুখেই কি সবাই কথা বলে। ভাবভঙ্গী দিয়ে কথা বৃকিয়ে দেয়।

শওকত গম্ভীরভাবে বলল, মানদ্ব চিনতে তোমরা ভুল করেছ বাবু মশাইরা । হাব-ভাবে মানদ্ব চেনার বয়স তোমাদের এখনও হয়নি । গায়ে গেলে শুনতে পাবে এই শওকত বেপারির বৈঠার ঘায়ে এরা স্তায় চোর-ডাকাত অবধিহাটিতে সাহস পেত না, বদলে । টাকা তোমাদের অনেক আছে, কিন্তু শওকত বেপারির জমি টাকা দিয়ে কেনা যায় না, বড়ো হাড়ে এখনও দৃশ্য গজায়নি, মানে মানে পথ দেখ । এ রাস্তায় আর এস না, তা হলে বড়ো কবজির শস্ত গাট্টা পড়বে তোমাদের নরম হাড়ের খুলিতে বদলে ?

কলঙলার কর্মচারিরাও দাঁও বদলে অপেক্ষা করছিল ।

শওকতের জমির ধান আনতে কলঙলাদের জমির আল দিয়ে আসতে হয় । কলঙলাদের কর্মচারিরা বাধা দিয়েছিল । পরিনামে শওকতের ধান আটকাতে ভোজ-পদ্বীর একখানা হাত হাসপাতালে রেখে আসতে হয়েছিল । সেই থেকে আর কখনও শওকতের হকের ধান ঘরে আনতে কোন বাধা দেয়নি ।

মোকসেদ জমি বিক্রি করেছে । তের বিঘে জমি । অনেক টাকা পেয়েছে । টাকা পেয়ে চার বাণ্ডিল চেউটিন এনে ঘর ছেয়েছে । আগরপাড়ার নব্বুমোজ্জার বিশ্ববাকে নিকে করে এনেছে, প্রথম পক্ষের সাত বছরের মেয়ে পাতার বিয়ে দিয়ে মোক্ষলাভ করেছে ।

পটলার মুখে খবর পেয়ে শওকত চমকে উঠল ।

বলিস কিরে পটলা । মোকসেদের ঘটে কি একটুও বদ্বিধ নেই ।

তাইতো দেখছি । এদিকে টাকা ফাঁকা হয়ে গেছে চাচা । দ্ব-এক মাস পর হাঁড়ি চড়বে না তার ।

মোকসেদদের ভবিষ্যত ভেবে তার বদ্বকে কে যেন একটা পাহাড় চাঁপিয়ে দিল । হাত থেকে হুকোটো নামিয়ে জিজ্ঞাসা করল, সেই গাথাটা এখন করছে কি ?

কলে জোন খাটছে । সাড়ে তের আনা মজদুরি ।

সাড়ে তের আনা ! বলিস কি রে ! যার ঘরে একশ মন ধান উঠত সে খাটছে সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি, মেহনত করে মাত্র সাড়ে তের আনা ।

হুকোর মাথা থেকে কল্বেটা নামিয়ে দ্ব'হাতের চেটোতে বসিয়ে পটলা কসে কটা টান দিয়ে বলল, হাঁ, চাচা তাত ছিল ভাল ; কাজ তো আধা সালের । আধা সাল কল বন্ধ, মজদুরি বন্ধ, এখন যে কি হবে । শাতাশজনের এই হাল । দ্বতিনজন শলা পরামর্শ করে ভেদরার বিলে ক বিঘে জমি বেরেছিল তারাই বোধহয় বাঁচবে ।

সত্যিই তার । বেরেছিল ।

বাঁচল না মোকসেদ আর তার মত কয়েকজন হতভাগা ।

একদিন মোকসেদ এসে কেরে পড়ল শওকতের কাছে ।

চাচা বাঁচাও ।

শওকত তার চোখের জলে ভোলার মত লোক নয় । উত্তেজিত ভাবে বলল, তখন তোদের বারণ করেছিলাম শ্বনিসনি তো । মরবার রাস্তায় পা দিয়ে এখন এসেছিস চাচার কাছে, বেইমান কোথাকার ! মরদের বাচ্চা মরদ, চোখে তোর পানি । গলায়

দিড়ি দিসনে কেন ।

মুখ্যলোক । কৈফিয়তের স্বরে জবাব দিল মোকসেদ ।

ভুল করে সে জমি বিক্রি করেনি, নগদ টাকার লোভে জমি বিক্রি করেছিল । এখন তার মাশুল সন্দেহ আসলে দিতে হচ্ছে ।

শওকত খিঁচিয়ে উঠল । বলল, মুখ্য শৃঙ্খল জমি খেচার সময় । দুটো বিস্ময় করার সময় তুই তো মুখ্য হিঁচিল না । যা যা তোর ভাল স্বয়ং খোদাতালাও করতে পারবে না ।

মোকসেদ এতটা আশা করেনি । গামছার খুঁটে চোখ মুছে মাথা নিচু করে সে উঠে গেল ।

যতই কটু কথা বলুক সে তবুও মোকসেদের কণ্ঠটা তার বৃকে বাজের মত আঘাত করছিল । গত বছরেও মোকসেদ ছিল গাঁয়ের ছোট খাটো মুরদাশ্ব । মোটা ভাতের অভাব কোনদিন হয়নি । সেই মোকসেদ নরুয়ে পড়েছে ।

বিকেলবেলায় শওকত খবর পেল বারোহাটের জগৎ বিশ্বাসের গদিতে ঘরের চার বাগিচা টিন মোকসেদ জলের দামে বিক্রি করে দিয়েছে ।

নিজেকে অসহায় মনে করল শওকত । তার মুখ থেকে একটি মাত্র শব্দ বের হল, আল্লাহ্ ।

জমি বিক্রি বিষয়ে প্রথম প্রতিবাদ এসেছিল কাঁকনমালার কাছ থেকে । শওকত সব সময়ই নতুন কাকির ভরসা করত । সেই নতুন কাকি চলে গেছে । শলাপারামর্শ করার লোক কেউ নেই । মোকসেদের মত আরও কয়েকজন বিপন্ন এবং দুর্বস্থার মুখোমুখি অশুচ শওকত নিজেকেই অসহায় মনে করছিল । মোকসেদকে টেনে তোলার নৈতিক দায়িত্ব যেন তারই, কিন্তু বাঁচাবার পথ কোথায় । কেবল মাত্র মোকসেদই নয় তার মত কয়েকগুণ্ডা মোকসেদ নগদ পরসার লোভে ফাঁদে পড়েছে । চিরকাল সরকার-বাড়ির ভরসায় তারা থেকেছে, বিপদে আপদে সরকাররাই ছিল নিরাপদ আশ্রয় । অনেক ভেবেচিন্তে শওকত হাজির হল সরকার বাড়িতে ।

বড়কঠা গোয়ালে সাঁজাল দিয়ে আসতেই তার সঙ্গে দেখা ।

অনেকদিন শওকত সরকারবাড়িতে আসেনি । তাকে আসতে দেখে বড়কঠা বুঝেছিল কোন গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা নিয়েই শওকত এসেছে । জানবার কৌতূহলটা দমন করে শওকতের দিকে শৃঙ্খল মুখ তুলে তাকাল । শওকতের মুখের চেহারা স্বাভাবিক নয়, শওকতও বড়কঠার জিজ্ঞাসু দৃষ্টির সামনে মুখ তুলে ব্যাপসা চোখের ওপর গামছার খুঁটে টেনে দিল ।

কাঁদছ কেন শও বোটা ?

কাঁদন আর নেই বড়কাকি । চোখের পানি শূঁকিয়ে গেছে । আর চোখের পানি দেখারও তো লোক নেই ।

কি বলতে চাও ?

তোমাদের রতনপুরের জলা জমিগুলো কাউকে ভাগ চাষে দিয়েছ কি ?

তোমার বড়কাকা জানে, আমি অত খোঁজ রাখি না । তোমার বর্দি ভাতে টান

থরেছে।

হায় আল্লাহ্, তা হলে তো বরং চাষ করতাম। কলঙলাবাবুদ্রা কি যে দুশমনি বরল।

বড়বট্টা নতুন কোন অনিষ্টের আশংকায় থমকে গেল। বলল, আবার কি হল? ওরা কি তোমার ওপর জুলুম করছে?

সে সাহস ওদের নেই বড়কাকি, জানত সেবার ভোজপদুরী দারোয়ানের একটা হাত হাসপাতালে রেখে আসতে হয়েছে। এরপর আবার জুলুম হলে ফলটা উল্টো হবে।

বড়বট্টার মনে পড়ল সেদিনের কথা। ভোজপদুরীর হাত ভেঙ্গে শওকত এসেছিল সরকারবাড়ির আঙ্গিনায়। তার মুখেচোখে ভয়ের কোন চিহ্ন ছিল না। বৃশ্বেশ পেশীগলুলো পাথর-খোদাই মূর্তির মত নিরেট মনে হয়েছিল। দৃষ্টিতে ছিল উত্তাপ, নিশ্বাস প্রশ্বাসে ছিল প্রতিশোধ নেবার আকাংক্ষা। আজ যেন সবাই স্বতন্ত্র।

অতি মৃদু স্বরে শওকত বলল, নতুন কিছু নয়। পরসার লোভে জমি যারা বিক্রি করেছিল তাদের পেটের ভাতে টান পড়েছে বড়কাকি। যাদের জমি গেছে তাদের চোখ ফুটেছে, বিড়ালের বাচ্চার মত, চোখ ফুটেছে তবে দেরি হয়েছে। তাই ভিরমি খাচ্ছে।

এরজন্য তো ওরাই দায়ী। কার্কিন বউ ওদের অনেক বন্ধিয়েছিল, ওরা তো শুনল না।

বড়ই বেইমান ওরা। কিন্তু ওদের বাঁচাবার একটা পথ খুঁজছি বড়কাকি।

শওকতের কথায় বড়কাকি বেশ অসোম্যাস্থি বোধ করছিল। হঠাৎ মনে হল পদ্রাতন ভ্রমকে সংশোধন করবার উপায় আঘাত করা নয়, সহানুভূতি ও মমতার সঙ্গে বাস্তব সমাধানের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশই বোধহয় সংশোধনের একমাত্র পথ। বড়বট্টা বলল, তুমি তো বাঁচাবার পথ খুঁজছ?

ওদের বাঁচাতে হবে। চাষার বৃন্দ্রি কাকে বলে তা তো দেখলে বড়কাকি। নইলে সন্ধে থাকতে জিন পরী কিলোয় কাউকে। এই দেখ আমাদের মোকসেদ। জমি বিক্রি করে কয়েক কুড়ি টাকা গেয়েই নিজেকে লাটসাহেব মনে করল। ঘরে ঢেঁটিন দিল, আরেকটা নিকে করল, মেয়ের বিয়ে দিল, তারপর টাকা পরসার ফু-ফ্যা হয়ে যেতেই মাথায় হাত দিয়ে বসেছে। এখন হাঁড়ি চড়ে না। তাই বলছিলাম, তোমাদের ওই জমিটা থাকলে পাঁচ-ছ'জনের ভাত জুটত। জলা জমিতে আবাদ করা কঠিন ও বড় মানুস বাঁচার জন্য অনেক কিছুই করে, কঠিন কাজকেও সহজ মনে করে। তুমি একটু বড়কাকার কাছ থেকে শুনো! যদি বন্দোবস্ত না হয়ে থাকে মোকসেদ ছিরি চরণ ওদের যাতে দেওয়া হয় তাই আর্জি জানাচ্ছি। বড়কাকাকে একবার বলে দেখ

অনেকগুলো কথা একসাথে বলে শওকত হাঁপিয়ে উঠল। বড়বট্টা অবস্থা: গুরুত্ব বেশ বুঝল, শওকতের অসহায় মন্থের দিকে চেয়ে থেকে বলল, বেশ, দেখ জিজ্ঞেস করে, তবে তুমিও ওদের নিয়ে আসবে।

বড়বট্টাই শওকতকে ডেকে পাঠিয়ে বলল, তোর বড়কাকির কাছে সব শুনলাম তোর উদ্দেশ্য তো ভাল কিন্তু যারা জমি নেবে তারা শেষ পর্যন্ত জমি ছেড়ে দেবে ন

ভে ? কলের টানে হাল ছেড়ে পালাবে না তো । ওরা কাঁচা তামার পয়সাকে ময়লা সোনার বাজুর চেয়ে বেশি দামী মনে করে । তবে তুই যখন বলছি, একটা ব্যবস্থা করতেই হবে । যারা জমি চায় তাদের ডেকে আনিস ।

এত সহজে কাজ উদ্ধার হবে তা ভাবতেও পারেনি শওকত । বড়কর্তা যখন বলেছে তখন আর সে কথা বদল হবে না । শওকত গেল মোকসেদ আর ছিরিচরণের দলকে ডাকতে । সবাইয়ের সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনা করে বড়কর্তা বলল, বিকেলবেলায় তোমরা এস, রাজিনামা তৈরি করে রাখব ।

বিকেলবেলায় রাজিনামায় টিপ দিয়ে মোকসেদ ছিরিচরণের দল জমির আধিয়ার হল । তারাও বদল নিশ্চিত মরণের হাত থেকে বাঁচাল শওকত বোপারি । বড়কর্তা যে সভাই বড় আর শওকত যে কত দরদী তা সবাই বুঝতে পারল ।

ছিরিচরণ অতি বিনয়ের সঙ্গে শওকতকে বলল, একটা কথা বলব চাচা ।

আবার কি বলবি ছিরিচরণ ?

জমি তো পেলাম ফসলের আধা বখরায় কিন্তু হাল গরু কি আমাদের আছে, সবই তো বেচে পেটের ভাত জোগাড় করেছি । আর বীজ খান, সেটাও তো চাই ।

বিরক্তির সঙ্গে শওকত বলল, অত আমি জানি না । আকাশের পানি জমি নরম করেছে । এবার যেখান থেকে পারিস হাল আনতেই হবে । আর বীজ ? সেটা আমিই দেব । মাংসা, পয়সা দিতে হবে না । তবে একবার মাত্র বছর বছর পারি না ।

সারা জীবন খরে ভাল মন্দ অনেক কাজই করেছে শওকত । ভাল কাজের নির্মল আনন্দ যে কত গভীর তা আজই সে ভাল ভাবে বুঝেছিল । ছ'জন বিপন্ন চাষীর রুজি রোজগারের ব্যবস্থা করে ঘরে ফিরে এল । বাড়ি ফিরেই মাদুর পেতে শূয়ে পড়ল দাওয়াতে ।

পরী না ডাকলে বোধহয় হুঁশ ফিরে পেরে না । পরীর ডাকে উঠে বসে উদাস ভাবে পরীকে দেখতে দেখতে বলল, জানিস পরী, চাষার যদি মাটি না থাকে তা হলে সে চাষাই নয় ।

তাতো ঠিক । তুই কেন বেলা থাকতেই শূয়ে পড়লি । শরীর ভাল আছে তো ? আছে । এক বদনা পানি দে তো, বড়ই তিয়াস, শরীর ভালই আছে ।

পরীর সন্দেহ গেল না । গায়ে হাত দিয়ে তাপ পরীক্ষা করে জল আনতে গেল । চোঁ-চোঁ করে প্রায় এক বদনা জল খেয়ে শওকত হাঁফ ছাড়ল ।

তোর মন মেজাজ ভাল নেই, তুই শূয়েই থাক ।

শওকত পরীকে পাশে বসিয়ে বলল, জানিস, ওপারে কল বসেছে ।

তা আর জানি না । সকালবেলায় মর্গী ডাকার আগেই ভোঁ ডাকে ।

ভোঁ কেন ডাকে জানিস ? তাজা বোকা মানুষগুলোকে পেটের মধ্যে ঢুকিয়ে হজম করতে চায় । একদিনে তো হজম হবে না । খীরে খীরে হজম হয়ে যাবে বদলি । এমনি ধারা হজম হয়ে গেছে মোকসেদ আর ছিরিচরণের দল । আমি মানা করলাম, নতুন কারি মানা করল । কারও কথা শুনল না । নগদ পয়সা না পেয়ে ভূতভাব্যাত ভুলে মাটি বেচে এখন পেটের দ্বায়ে পাগলা কুকুরের মত ছুটেছে ।

চরম হৃদয়হীন ওদাসিন্যের সাথে পরী মৃদু কামটা দিয়ে বলল, ওদের ওটাই পাওনা ছিল। এতে তোর কি।

শওকত উদাসভাবে বলল, আমার আর কি। পিতিবাসী না খেয়ে মরবে বুদ্ধি তো তাই জানটা টনটন করে।

ওরা আল্লার মাল, আল্লার পয়সা, আল্লা ওদের দেখবে।

আল্লার নেক নজর থেকে বদদোয়া আসবে সেটাই কি কেউ চায়।

ওরা কি তোর কথা শুনছে যে হা-হুতাশ করছি। ওদের নসীব ভেঙ্গেছে ওদের বুদ্ধি। বুদ্ধি যখন খারাপ হয় তখন দুঃখ কষ্ট হবেই। দেখ মিঞা, ওরা নিজের মরে আগুন দিয়েছে, আর তোর চোখে পানি। হাস খোদা।

প্রতিবাদের সুরে শওকত বলল, তোর যদি এমন হত?

যা হয়নি, কখনও হবে না তা নিয়ে পরীজান ঘাড় চুলকায় না। নে ওঠ। হাত মৃদু ধুয়ে নাস্তাপানি কর।

শওকত মনে করেছিল তার মনের বাথা পরীর সহানুভূতি পাবে। দরকার মত সহযোগিতাও পাবে। পরী যে এমন হৃদয়হীন হবে তা ভাবতেও পারেনি।

অথচ!

শওকত এই পরীকে দেখেছে খোলা হাতে ধান বিলিয়ে দিতে। সেই যে বন্যার বছর। গাঁয়ের পর গাঁ ভেসে গেছে। মাথা গোঁজার জায়গা তো দূরের কথা ওদের পেটে দানা দেবারও ছিল না। এই পরীই সেদিন গোলা থেকে ধান বের করে দিয়েছিল জলে ডোবা গাঁয়ের মানুষদের। সেই পরী আজ কেমন যেন উল্টোপাল্টা কথা বলছে। আশ্চর্য। পরীকে বোঝাতে পারত নতুন কাকি। সেও নেই। পরীর একরোখা স্বভাব শওকত জানে তাই ঘাঁটাতে চাইল না।

শওকত গম্বু হয়ে বসে রইল।

পরী বুদ্ধি তার কথায় শওকত খুশি হতে পারেনি। বলল, তুই রাগ করলি? না।

না বললেই সব না হয়ে যায় না মিঞা। তা হলে তুই খেতে বাচ্চিস না কেন?

এতগুলো লোক না খেয়ে থাকবে, আমরা মোড়সে খানা খেয়ে নাকে তেল দিয়ে ঘুমোবো। তোর সামনে এভাবে কেউ যদি না খেয়ে থাকে পারবি তুই ভাত গেরাস মুখে তুলতে। জবাব দে।

পরী মৃদু ভাবে বলল, তুই বেপারির বেটা। বেপার বুদ্ধি তুই। আমি ভাত রাঁধি, পানি আনি, বাসন মাজি, অত বুদ্ধি না। তবে আল্লার জাহানে উপাস কেউ বরলে পিতিবাসীর মুখে অন্য রোচা উচিত নয়, এ তো কোন নতুন কথা নয়। ওদের আকাকুল দেখেই মনে দুঃখ হয়েছে বলেই ওসব বললাম। আমিও চাই ওরা খেয়ে পরে বাঁচুক।

শওকত খুশিতে ফেটে পড়ল।

তাই বল। তবে কেন এমন কথা বললি!

সব সময় সব কথা ভাল লাগে না বাপু, বলেই পরী দাওয়া থেকে নেমে গেল।

পরীর মুখ দেখা গেল না। তার পবক্ষেপণে বন্ধে নিল, এ ব্যাধার অংশীদার মাত্র শওকত নয়। পরীও।

জীবনের সারাহে দাঁড়িয়ে শওকত বোধহয় চলে যাওয়া দিনগুলিকে অস্তরের অন্ত-স্থলে তোলপাড় করে দেখাছিল, এমনি সাবধানী শাসন আর উদাসীনতা দিয়ে পরীজান তার হৃদয়ের কতটা অধিকার করে রেখেছে। তারই ওজন বন্ধুবার চেষ্টা করতে লাগল মনে মনে। এই শাসন ও উদাসীনতাই বোধহয় শওকতের সারাজীবনের অমূল্য সম্পদ।

## দশ

বড়ই বাস্তবতা সর্বত্র। আগে যেমন ইচ্ছামত হাল বলদ নিয়ে মাঠে যেত এখন সে জমানা বলদ হয়েছে। ওপারে সকালে ভৌঁ বাজলেই যারা জমি বিক্রি করে মজুর হয়েছে তারা ছোট্টে হাজিরা দিতে।

আখ চাষের ধুম পড়েছে গায়ে গায়ে। যারা জমি বিকোয়নি তারা আখের কুশী ওঠায় চাষ করতে। ফলন বেশি হলেই পয়সা বেশি। ছ-আনা মন দরে দানন দিয়ে দুশ আড়াইশ মন ফসল পিঠে বয়ে পৌঁছে দিয়ে আসে কলের গদুদামে। যাদের জমি কম তারাই আগাম দানন নেয় ঘরের আধমরা বলদ ঠেঙ্গিয়ে চাষ করে নগদ কড়ির লোভে।

আখ চাষ করেও শান্তি নেই। রাতে পালা করে পাহারা দিতে হয়। চোরের উৎপাত আর শেয়ালের উৎপাত।

এবার চার বিঘে ধানী জমিতে আখ চাষ করেছে দশা মণ্ডল। দেড় বিঘেতে চাষ দিয়েছে বদন চৌকিদার। কেরেস্তানদের ফল্টু পিটারও আখ লাগিয়েছে প্রায় দু' বিঘেতে। এদের মধ্যে দশাবই দশদশা। তার পথনা না হলেই নয়।

দশার বোন হালিমা।

কেরেস্তানদের এক ছোঁড়ার সঙ্গে ঘর থেকে পারিয়েছিল। এখন সে সাহেববাড়ির আয়া। মাঝে মাঝে দেশে আসে। টাট্টু ঘোড়ার মত গোড়ালি উঁচু জুতো পায়ে দিয়ে টগ্‌বগ্‌ করে বেড়ায়। দশাকে বন্ধিয়েছে, ভাইজান টাকা হল সব কিছুর। তোর যদি টাকা থাকে দেখাবি রুটি রুজি দৌড়েদৌড়ে তোর ঘর ভর্তি করবে। সাহেবের আয়া শহুরে বোন তার উপদেশ মেনে নিয়ে আখের চাষে নেমেছে।

হালিমা কে জিজ্ঞেস করলে মুখ ঘুরিয়ে বলে, আমার সাহেব খাস ননডন থেকে এসেছে। মেমসাহেব তো ইংরিজি বিনে কথাই বলে না।

অনেকে বলে, আমাদের একটা কাজ করে দিবি হালিমা।

হালিমা মুখ ঘুরিয়ে বলে, পারাবি ইংরিজিতে বাতীচং করতে।

বদন চৌকিদারের মানিয়া কমে গেছে। মন্ত্রী এসে বয়ান দিল। ইস্কুল পাঠশালা। মন্তব, টিউকল আরও কত কি হবে। কাজের বেলায় সব ফাঁকি। তার পিসিডেন বাড়তি মাইনেটা দিল না। লোকে বললেই বলে তোর মোর্নাতিরর মুখে হাজার

পয়জার। ওরা ভাল লোক নয়। পয়সা থাকলেই ভাল হয় না। বদন যতই সাফাই বলুক, গায়ের লোক আর তার কথা বিশ্বাস করে না। এবার টাকার নেশায় ধরেছে তাকেও।

দাদনের ব্যাপারটা বড়ই গুরুতর।

সবাই কিন্তু দাদনের প্রতিক্রিয়া জানে, জেনেও অনেকেই বললোদের কাছ থেকে দাদন নিয়েছে! বাপ-ঠাকুরদার কাছে অনেকেই শুনছে নীল চাষের কথা। নীলের দাদনে গাঁকে গাঁ উজাড় হয়ে গিয়েছিল। দাদনের টাকা এক পুরুষে শোধ হয় না কোন কালেই। মহাজনের খত যেমন শোধ হয় না তিন পুরুষেও দাদনের টাকাও শোধ হয় না তিন পুরুষে। শওকত বদনকে দাদন নিতে নিষেধ করেছিল। বদন সোজাসুজি জবাব না দিয়ে শূদ্ধমাত্র বলে গিয়েছিল পরে জবাব দেব। তারপর আর বদন পারঘাটায় আসেনি।

দাদনের টাকা পেয়ে বদনের হালচাল গেল বদলে। বাড়িতে এসে বউকে বলল, সরকারী চাকরি আর করব না। আখের চাষ করব, পাইকার সঙ্গে বেচাকেনা করে পয়সা কামাব। বদনের বউ বাধা দিয়ে বলল, ওকাজ তুমি কর না। তাতে সবাই ভুবব।

বউ বলল, সরকারী চাকরি কেউ পায় না। আর তুমি চাকরি ছেড়ে দেবে।

প্রতিবাদ শব্দেই বদন থিঁচিয়ে উঠল। সরকারী মেজাজটাতো আছে। হলই বা চাকরি চৌকিদারের। রূঢ়ভাবে বলল, মহারানীর চাকরির তুমি কোন খবর রাখ। সাহেবরা নাকি এদেশ ছেড়ে চলে যাবে, তখন আর মহারানীর চাকরি করতে হবে না। তার চেয়ে আগেই চাকরি ছেড়ে দেওয়াই ভাল বুদ্ধি। সময় থাকতে গুঁছিয়ে নিতে পারব।

বউ অবাক হয়ে বলল, সে আবার কি কথা। এই তো সোঁদন তুমিই বলেছিলে মহারানীর চাকরি ছাড়ব বললেই তো ছাড়া যায় না। তাতে অনেক হাপা পোয়াতে হয়।

যায়। যায়। তুমি ওসব বুদ্ধিবে না।

তাই বলে চাকরি ছাড়বে।

হাঁ ছাড়ব। কাল একটা চাকরি পেরোছি। মাইনে বেশি। মহারানীর চাকরি করে দু'বেলা পেটের ভাত হয় না, অমন চাকরির মুখে আগুন। ভয় কিসের, নতুন চাকরি তার ওপর তো আখের চাষ রইল।

ওসব কর না বাপদ। যেমন চলছে তেমন চলুক। কলের কাজে কারুরই মান থাকে না। তার চেয়ে ছোটখাট কোন ব্যবসা খান্দা কর। এখনও পাঁচজনে চৌকিদারের বউ বলে মানি করে। কম্বল পেতে দেয় বসতে। কোথায় সরকারী চাকরি, আর কোথায় কলের কুলি।

বউয়ের সম্মতি না পেয়েও বদন বোরিয়ে পড়ল।

ওপাড়ার নিশিকান্ত আর উমেদমালি আখ চাষ করছে। নগদানগদ পয়সা পাচ্ছে। তারা বেশ আনন্দেই খেয়ে পড়ে আছে। বদন যদি ওরকম কিছু করে তাতে দোষ কিসের। অনেক ভেবে চিন্তে গেল শওকতের কাছে।



খোলসান থেকে মাছ তুলতে তুলতে বদনের বস্ত্রব্য সবটা শূন্যে নিয়ে শওকত মুখ তুলে একবার হাসল। বলল, ভালই করেছি। রাতের বেলায় গাঁ পাহারা যখন দিবি তখন আখের ক্ষেতটাও পাহারা দিস, জ্ঞানিস তো আখের ক্ষেতে শেয়াল পিঁড়তদের মাদ্রাসা বসে রাতের বেলায়।

বদন হো-হো করে হেসে বলল, ঠিক বলেছ চাচা শেয়াল তাড়াতে না পারলে আখের ক্ষেত রাখা যায় না।

শওকত সেই সাথে বলল, তাই তো ভাবনা। রস খেয়ে ছিবড়ে রেখে না যায়। তোদের যা ভাবসাব দেখছি তাতে মনে হচ্ছে শেষ পর্যন্ত তোদের ছিবড়ে ষতে না হয়।

এবার বদন বদল শওকত তাকে বিদ্রূপ করছে। বদন উঠবার চেষ্টা করতেই বলল, এলি-ই বা কেন আর যাচ্ছিস বা কেন? আসল কথাটা বল।

হাঁটু গেড়ে সোঁতার কিনারায় বসে বলল, এসেছিলাম যুক্তি পরামর্শ করতে।

কোন কিছুরই তো বললি না, অথচ রওনা হচ্ছিস। যুক্তি পরামর্শটা করবি কখন। শূন্যলম তো দমি বেড়েছে আর নতুন খবর কি?

ভাবছি চাকরি ছেড়ে দেব।

ভাল কথা। এবার নিয়ে কতবার চাকরি ছাড়লি। ছেড়ে ছুড়ে হাত গুটিয়ে বসে থাকবি না কি। সংসার আছে। কিছুর করবি তো।

কলে একটা সুযোগ পেয়েছি।

তাই বল। কলে চাকরি করবি। সেতো ছ'মাসের চাকরি। বাকি ছ'মাস কি করবি। তুই ঘটি বিক্রি করেছিস, করিসনি? দেখাছিস তো যারা জমি বিক্রি করেছে, তারা সেই জমিতে মজদুর খাটেছে। আগে ছিল জমির মালিক। এখন তারা জমির চাকর। তুই কি চাস ওদের মত সব হারিয়ে মেঠো বন্দি হবি।

তা হলে চাকরি ছাড়ব না।

তাই তো আমি বন্ধি।

নিশি-উমোদ ওরা তো পরস্যা কামাই করেছে বেশ। আমি কি কম পাব ওদের চেয়ে। ওরা তো সুখেই আছে।

খোলসানটা ভাল করে ভাটির মুখে বসিয়ে শওকত এল ডাঙ্গায়। গামছা দিয়ে গায়ের জল মুছতে মুছতে বলল, সুখ। তা বটে। ওদের ঘরের কথা তুই জানালি কি করে। তবে যাদের পরস্যা কম তাদের সুখ বেশি, ওরা বেশি চায় না। পরস্যার সুখ তো সব সুখ নয় বদনা, ঘরের সুখ আছে কি না তা কে জানে।

বদন কোন কথা না বলে কল্কে তামাক ভর্তি করে নারকেলের ছোবড়ায় আগুন দিয়ে কল্কে হুকোর ওপর বসিয়ে শওকতের হাতে তুলে দিল। কয়েকটা টান দিয়েই কল্কেটা বদনের হাতে তুলে দিয়ে বলল, এখন কোথায় যাবি বদনা?

বদন কল্কেটা বাঁ হাতে ধরে বলল, একটা কথা ভাবছি চাচা।

কি কথা রে?

নতুন কাকিকে একটা চিঠি লিখলে কেমন হয়? সেইবার নতুন কাকিই সবাইকে

ডেকে মানা করেছিল নইলে এই মাঠের এক ফালি জমিও থাকত না। হুজুগে সব টাকার লোভে জমি বিক্রি করে দিত।

নতুন কার্কিমাকে খবর দেবার কথা শওকতও ভেবেছে। কিন্তু খবর দিলেই নতুন কার্কি ঘর সংসার ফেলে আসবে কি, এলেও কোন লাভ হবে কি? হাজার হোক নতুন কার্কি একটা মেয়েছেলে তার পক্ষে লড়াই করা সম্ভব কি?

রাস্তা তৈরি করবে সরকার। সরকার জরীপ করে জমি হুবুহু দখল করছিল। জরীপের মাপে যার জমি পড়ছিল তাকেই জমি ছাড়তে হচ্ছিল। সরকার বলছে জনসাধারণের কল্যাণের জন্য রাস্তার প্রয়োজন, তাই জমি দিতেই হবে। কিন্তু যাদের সম্বল মাত্র পাঁচদশ কাঠার বাস্তু তারা কোথায় যাবে। বাস্তুকে বাদ দিয়ে জরীপ করাটা ছিল নায্য কাজ। নায্য কাজ আর কে করে!

সবাই মিলে গিয়েছিল বড়কর্তার কাছে। বড়কর্তা আজকাল কেমন যেন হয়ে গেছে, আগের মত জোর দিয়ে কোন কাজ করতে পারে না। কিছু বললেই বলে, বড়ো হয়েছি, আগের মত কাজ করতে পারি না রে। সত্যিই বড়কর্তা বড়ো হয়েছে। শওকতের বয়েস তো সন্তরের দিকে এগোচ্ছে অথচ সে নিজেকে কোন সময় বড়ো মনে করে না। আসলে বড়কর্তার মনটাই বড়িয়ে গেছে। মনের কথা জোর দিয়েও বলতে পারে না, কেমন যেন ইতস্তত ভাব সব সময়। কিন্তু শওকতের কিছু ভরসা ছিল নতুন কার্কির ওপর, সে নিজে কিছু না করতে পারলেও সমস্যা সমাধানের পথ বাতলে দিতে পারত। নতুন কার্কি তো তার হাতধরা লোক নয়। মনে করলেই তো ডেকে আনা যায় না।

নতুন কার্কি লেখাপড়া শিখেছে। চাকরি করে পরস্যা উপায় বরছে, তার সময় হয়ত নেই কিন্তু তার দরদভরা দিল থাকে। যা গরীবের জন্য সব সময় ব্যাকুল থাকে। কিন্তু সে থাকে অনেক দূরে। রাস্তা তৈরি করার সময় সামান্য প্রতিবাদও বেউ করেনি। হঠাৎ যুদ্ধের ডামাডোলে রাস্তা তৈরি বন্ধ হওয়াতে শওকত দুর্ভাবনা মূগ্ধ হয়েছিল। আজ বদনের কথা শুনে আবার নতুন কার্কির কথা ভাব করে মনে পড়ল। অনামনস্কভাবে বলল, লিখলেও আসবে না রে। অত সময় তার নেই।

বদন হতাশভাবে বলল, তা হলে কি হবে চাচা।

একটা কাজ করতে পারবি?

নতুন কোন পথের সম্ভান পাবার আশায় বদন উৎফুল্লভাবে বলল, সব কাজ পারি চাচা। তোমার কথা বেম্মার কথা বলে মানবো।

শওকত বলল, তুই একা কিছু করতে পারবি না। তবু গাঁয়ের যারা আখ চাষ করে তাদের বল আর আখ চাষ যেন কেউ না করে। যারা চাষ করবে তারা যেন বাজারের নায্য দামের চেয়ে কম দামে আখ বিক্রি না করে। কলঙলা দানন দিয়ে ছ-আনা মন দরে আখ দিতে বাধ্য করছে। এবার থেকে দেড় টাকার কম দামে যেন কেউ কলঙলাদের আখ না দেয়। পারবি বলতে? দশজনের রায় নিয়ে আমাবে বলে যাস।

লোকে শুনবে কি? কাঁচা পরস্যা।

তাই তো বলছি। ওরা ঠিকিয়ে নিচ্ছে, শূদ্রনে আয় লোকের কথা, তারপর কি করতে হবে তা সবাই মিলে ঠিক করব।

বদন কলকেতে গোটা কতক সন্ধান দিয়ে রওনা হল।

গাঁয়ের বিভিন্ন মানুষদের দৃষ্টিবিনা শওকত নিজের মাথায় তুলে নিয়ে পথ খুঁজতে থাকে। ওরা তো ধনেপ্রাণে মরতে বসেছে। ওদের বাঁচাবার আর কোন ভাল রাস্তা তো তার চোখে পড়ছে না।

ছ'আনা মন দরে আখ বিক্রির দাসখত লিখে দাদন নিয়ে চাষারা নিজের কপালে আগুন দিয়েছে সে আগুন নেভাবে কে? এই আগুনে চাষা সপরিবারে মরতে বসেছে। যারা জমি হারাল তারা হল মজুর। যাদের জমি হারাল তারা লিখল দাদন খত, গাঁয়ের চাষী আটক হল কলের চাকায়। যারা জমি বিক্রি করেছিল তারা অল্প দিনেই বন্ধু হয়েছিল কোথায় তাদের ভুল হয়েছে কিন্তু তখনও যাদের জমি ছিল তাদের চোখ খুলতে দেরি হল দাদনের দাসখত লিখে। বাজার দর যতই হোক সেই এক মণ ছ'আনা। যখন তারা বন্ধু তখন বিলম্ব হয়ে গেছে, শূদ্ররোবার রাস্তা তখন বন্ধ।

বদন এসে খবর দিয়ে গেছে কলের বাবুরা কলের লাঙ্গলে চাষ আরম্ভ করেছে তাদের খাস জমিতে। এতদিন ক্ষেতমজুরের কাজ পেয়েছে ভূমিহীন চাষীরা, এবার সে পথ বন্ধ, রুজুরোজগার বন্ধ। এতদিন যারা খেতে খেত তারাও ভয়ঙ্কর পরিণতির দিকে পা বাড়াল। জমির মালিক মজুর হয়েছে, সেই মজুরিতেও টান পড়েছে এবার। শওকতের মাথায় বাজ ভেঙ্গে পড়ল।

অসহায় মজুররা আবেদন নিবেদন করল। তারা বলল, তোমরা কলে কাজ দেবে বলেছিলে, এখন সে কাজও তো থাকছে না। আমাদের কাজ দাও।

কলের মালিক পক্ষ মর্চকি হেসে বলল, কাজ দিতেই তো বলে আছি। তোমরা কাজ করতেই পারছ না, তোমরা পারছ না বলেই কোম্পানির হাজার হাজার টাকা লোকসান দিতে হচ্ছে, সেইজন্য বাহির থেকে হিন্দুস্থানী মজুর আনতে হয়েছে। আমরা কাজ দেব, তোমরা কাজ করবে না, কোম্পানি তো দানছত্র খুলে রাখেনি আমাদের জন্য।

সত্যিই তারা কাজ দিতে অস্বীকার করেনি। কলের লাঙ্গল এসেছে, সেই লাঙ্গল লাগাতে জানে না গ্রামের এইসব মানুষ, সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি তেরো আনা মজুরিতে খাটতে খাটতে তাদের দেহই বেচাল হয়ে গেছে, তাদের কাজ করার ক্ষমতা গাঁয়ে ধীরে লোপ পেয়েছে। তারা নিজেরাই কাজ পারেনি বলেই কাজ ছাড়তে বাধ্য হয়েছে, তাদের রক্ত দেহ কাজের উপযোগী নয় বলেই তারা মজুরের কাজও পায় না। তবুও এই সব হতভাগা ছন্নছাড়া মানুষ আবেদন জানাল, আমরা চাষী আমাদের ক্ষেতে খামারের কাজ দাও।

এমন কাজ দেবার তো কোন উপায় এখন নেই আমরা বড় অফিসে খবর দিচ্ছি। আমরা অপেক্ষা কর।

অপেক্ষা করতেই হয়। অপেক্ষা না করে উপায়ই বা কোথায়। বড় অফিসের

‘মজুরি আসতে কত বছর কাটবে তা কেউ জানে না।’ তারা মাঝে মাঝে খবর নিতে এসে মৃৎ শূঁকিয়ে ফিরে যায়। যাতায়াতের পথে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে তাদের চোখের সামনে ঘড়ি ঘড়ি করে কলের লাস্কল চলছে, হেঁইয়ো হেঁইয়ো করে হিন্দুস্থানী মজুররা বস্তা বস্তা চিনি টেনে তুলছে লরিংতে। ওরা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থেকে ঘরে ফিরে যায়।

শওকত সবই শোনে, দেখে কিন্তু আজ সে বড়ই অসহায়। সবার মুখে একই কথা, গেল সব গেল। কিন্তু বাঁচাবার উপায় কোথায়, কোন্ পথে গেলে এরা বাঁচবে আর সেই পথ কে দেখাবে। এরই হিসাব নিকাশ শেষ করতে পারেনি শওকত।

শওকত অবাক হয়ে ভাবে, যাদের নিয়ে সে কাজ করবে, যাদের গরজ বেশি তারাই তার কাছে আসে না, অযাচিত ভাবে কি করে সে এগোবে। যা হবার নয় তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাভ কি। আজ যদি নতুন কার্ক থাকত, আজ যদি তার শক্ত সমর্থ জোয়ান ছেলেরা তার পাশে থাকত তা হলে সে মনের জোরে এগোতে পারত। কিন্তু এরা কেউ নেই তার পাশে।

বদন বলেছিল, নতুন কার্ককে চিঠি লিখতে। কথাটা মন্দ নয়। কিন্তু কোথায় নতুন কার্ক থাকে তার ঠিকানা কি, কিছই সে জানে না।

সম্ম্যাবেলায় বদন এসে জানাল খত-খেলাপী কাজ করতে কেউ রাজি নয়। তবে নতুন করে খত কেউ দেবে না।

সম্ম্যা গাড়িয়ে রাতের এক প্রহর পেরিয়ে গেছে। দাওয়াতে সে বসেছিল এখন খেলায় নেই কত রাত হল। পরী এসে ডাকতেই সে যেন সন্নিবত ফিরে পেল।

অনেক দিন কাম্ম গ্রামে আসেনি। কবে আসবে তা কেউ জানে না। হঠাৎ রাতের প্রথম দিকে একজন ভদ্রলোককে সঙ্গে করে কাম্ম এসে হাজির। যদি কখন কাম্ম আসে সে দিনটা হয় শনিবার। হঠাৎ সে বুধবারে এল কেন। কাম্ম তা সঙ্গী ভদ্রলোককে নিয়ে এসে দাঁড়াল শওকতের সামনে।

ভদ্রলোক বেশ মোলায়েম ভাবে আদাব জানিয়ে শওকতের পাশে বসল। শওকত জিজ্ঞাসা করল, আপনার নিবাস।

শহরে থাকি চাচা। আপনার ছেলের সঙ্গে আপনার কাছে এলাম জরুরী কাজে আপনি বোধহয় শুনছেন আমাদের এই বাংলাদেশ ভাগ হচ্ছে। একটা হবে হিন্দুস্তান আর একটা হবে পাকিস্তান।

এসব খবর তো আমাদের অজ গাঁয়ে পৌঁছয় না বাপ। তবে খবরটা নতুন নতুন মনে হচ্ছে। সরকার কখন যে কি করে কে জানে।

শুনুন চাচা। ইংরেজ এদেশ থেকে চলে যাচ্ছে। এবার দেশের লোক হতে দেশের মালিক। আপনার ছেলে আমাকে বলতে এসেছিল সে নাকি পাকিস্তানে যাবে। ওটাই নাকি হবে ওর দেশ।

আপনার কাছে নতুন কথা শুনলাম বাপ, দেশ আবার ভাগ হয় নাকি বাপদাদার জমি ভাগ হলেও বেটা নাতিপুত্ররা পায়। এই ভাগ তো ভাগ নয় বাঁচার জন্য অংশ ভাগ করে। এবার দেশ ভাগ, এটা কেমন কথা।

কাম্বু এঁগিয়ে এসে বলল, ও তুমি বদ্ববে না বা'জান। আমরা মসলমান, আমরা হিন্দুদের সাথে থাকব না। মসলমানেরা চাইছে তাদের আলাদা রাজ্য। হিন্দু-মসলমান আলাদা কওম। আলাদা দেশ চাই।

ভদ্রলোকটি বাধা দিয়ে বলল, একথা আমরা স্বীকার করি না চাচা। কাম্বুকে আমরা যেতে দেব না।

যাব এমন কথা তো বলিনি শ্যামদা, তবে যে ভাবে বাংলা জুড়ে খুনোখুনি চলছে তাতে আমরা গাঁয়ে থাকতে পারব না? তাই ভাবছি, সমস্ব থাকতে পাকিস্তানে চলে যাব। কি বল বা'জান? কথা শেষ করে কাম্বু শওকতের দিকে জবাব পাবার আশায় তাকিয়ে রইল।

শ্যামসুন্দর হাসল। বলল, তুমি যাবে বঙ্গ কপাল যাবে সঙ্গে। আমি তুমি অভাগা। অভাগা যেদিকে চায় সাগর শূন্য হয়ে যায়। বদ্বলে ভাই, আমরা নিজেদের বড় বেশি ভালবাসি, এই ভালবাসাই আমাদের টেনে নিয়ে চলে মরার রাস্তায়। সেই মরণটাকে সুন্দর করে নিতে পার না ভাই। যদি মরতেই হয় নিজের দেশেই মরব, কি বল চাচা?

কাম্বু কিছু বলার আগেই শওকত বলল, ঠিক বলেছ বেটা, তবে যশাইয়ের মাটি ছেড়ে এক পা-ও যাব না। তার জন্য মরতে হয় মরব। সাড়ে তিন হাত মাটি এখানেই পাব।

এই তো হক্ কথা। দেশ আমরা ছাড়ব না চাচা, সে দেশ হিন্দুস্তানই হোক আর পাকিস্তানই হোক। নয় কি!

হাঁ বাপ। হাত মুখ ধুয়ে নাস্তাপানি করে নাও। নিশ্চয়ই কিছু মনে করে এসেছ। আমি তোমার খেদমত করতে সব সময় রাজি। কি কাজে এসেছ, বল।

কাজ? আছে বহীকি। পরে বলব চাচা।

সারারাত ধরে শ্যামসুন্দর আর কাম্বুর সঙ্গে শওকত কত কি যে আলাপ আলোচনা করল। তারপর যে যার মত শুলেছিল। সকালবেলায় শ্যামসুন্দরকে আর দেখা গেল না কিন্তু শওকত গেল গ্রামের দরজায় দরজায়।

যাবার সময় শ্যামসুন্দর বলে গেছে, ওদের ওপর রাগ করতে হয় না চাচা। ওরা অবাধ মূর্খ, একবার দুবার নয়, দরকার হলে হাজারবার ওদের দরজায় ধরনা দিয়ে ওদের শেখাতে হবে, জানতে দিতে হবে, নইলে ওরা বাঁচবে না; ওরা পথ খুঁজে পাবে না। ওরা ভুল করলে আমরা কি ভুল করতে পারি। আমাদের ধর্ম হল ওদের বাঁচাবার পথ দেখানো, আর সেই পথে পরিচালনা করা।

শওকত মৃদু আপত্তির সুরে বলছিলেন, দেশ তো ভাগ হতে চলেছে, ওরা নিরাপদ এলাকা মনে করে পাকিস্তান যাবেই, ওরা আমাদের কথা শুনবে কেন? সবাই তো নিরাপদে থাকতে চায়।

ওরা হয়ত প্রথমে মানতে চাইবে না তবে মোটেই মানবে না একথা আমি বিশ্বাস করি না। তাড়াতাড়ি দেশ ছেড়ে পাড়ি জমালে শেষ পর্যন্ত সবই পরমাল হয়ে যাবে। অত্যাচার অবিচারকে ওরা ভগবানের দান মনে করে, সব কিছুই মাথা পেতে নেয়।

মাথা উঁচিয়ে প্রতিবাদ করতে ভরসা পায় না ; স্বার্থপর লোকেরা নিজেদের স্বার্থ-রক্ষা করতে ওদের বদ্বিষয়ে, প্রতিবাদ জানানোর অর্থ হল ভগবানের ইচ্ছাকে অমান্য করা। এদের সঠিক অবস্থা বদ্বিষয়ে দিতে বিরাট ধৈর্যের প্রয়োজন। এই প্রয়োজন আমাদের মেটাতে হবে।

কিন্তু।

কিন্তু নেই চাচা। ওদের বোঝাতে হবে খুনোখুনি করে ভাইয়ে ভাইয়ে আলাদা হওয়াই আল্লার বদদোয়া ডেকে আনে। আল্লা তো বদ নয়। আমরা বদ কাজ করলে বদদোয়া নেমে আসবে আমাদের মাথায়। হাজার হাজার বছর ধরে স্বার্থান্বেষীরা নানা যন্ত্র তৈরি করেছে, তুমি আমি সেই যন্ত্রের গলা দিয়ে যদি হাঁসফাঁস না করি ওদের মতে সেটাই হল আল্লার খেলাপ। এরাই সর্বনাশ ডেকে এনেছে দেশে, সমাজে, পরিবারে। এবার সতর্ক হবার সময় এসেছে। আল্লা হলেন পরম দয়ালু সর্বশক্তিমান। ওরা বিশ্বাস করে না চাচা। ওরা নিজেদের মনের মত আল্লার নির্দেশকে ব্যাখ্যা করে অত্যাচার অবিচার চালিয়ে যাচ্ছে। আমরা তোমরা ওদের প্রভাবে আল্লার পথ থেকে অনেক দূরে সরে গেছি। তাই বোধহয় আমার তোমার আল্লার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে। ওদের যন্ত্রের চাপে আমাদের দম বন্ধ হয়ে যাবার উপক্রম। আমরা আল্লার সৃষ্টি। এই সৃষ্টিকে রক্ষা করাই আমাদের ধর্ম। সেইজন্যই ওই নব অবোধদের বদ্বিষাতে হবে, শেখাতে হবে আল্লার মহৎ সৃষ্টি রক্ষা করতে তাদের ঠিক করণায়। অত্যাচার অবিচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে শেখাতে হবে।

শ্যামসুন্দরের কথাগুলো শওকতের কানে বার বার কেউ শোনাচ্ছে আর শওকত এই কথা বদ্বিষয়ে দিতে ধীরে ধীরে আবেদন জানাচ্ছে প্রতিদিন। সকালের আলো কবে তমসা ভেদ করে পৃথিবীর বদকে দেখা দেবে তারই প্রতীক্ষা করছে শওকত বেপারি।

## এগার

লোকের দরজায় দরজায় ঘুরতে ঘুরতে শওকতের কাছে একটি সত্য স্পষ্ট হয়েছিল। সে সত্যটি অমোঘ। নৌকার হাল ধরা আর মানুষের হাল ধরা এক নয়। এক নৌকার হাল ধরে বাইশজনকে পারাপার করানো যায় কিন্তু বাইশজন লোকের হাল ধরে এক নৌকায় তোলা দূর্ঘট ব্যাপার। যদি কখনও তা সম্ভবও হয় তাতে মজুরি পোষায় না, মেহনত করে তা স্বমতে আনাও সহজ ব্যাপার নয়। কটুকথা, অবমাননা আর ঠাট্টা বিদ্রূপ সহ্য করার মত মন তৈরি না হলে এই কঠিন কাজ সমাপন করা মোটেই সহজ নয়। শওকত রাগ করতে পারে না। শ্যামসুন্দর তাকে বলে গেছে, এই কঠিন কাজ করতে হলে রাগ করা মানা।

কল বসে, কারখানা বসে, গাঁ উজাড় হয়ে নতুন শহর বসে। চাষী উজাড় হয়ে মজুর সৃষ্টি হয়। সুখের চাল ভেঙে দুঃখের অট্টালিকা গড়ে ওঠে। এ সবই শওকতের চোখের সামনেই ঘটেছে, ক্ষণি প্রতিবাদ মাধ্যম নিয়ে দুয়ারে দুয়ারে শওকত বেপারি

ঘরে বেড়ায়, মানুষের হৃদয়ের কাছে আবেদন জানায়। শাস্ত্রিক সভ্যতার চাপে মানুষ বনমানুষে রূপান্তরিত না হয় সেই উপদেশ দিয়ে গেছে শ্যামসুন্দর। তার নির্দেশ ও উপদেশই হল শওকতের এই অভিযানের মূলমন্ত্র! শওকত আর ঘাটে যায় না, দুরারে দুরারে যায়, মানুষের বিবেকের কাছে হৃদয়ের কাছে আবেদন জানিয়ে চলেছে।

কাম্বু ঘুরছে পয়সার ধান্দায়, শওকত ঘুরছে মানুষের ধান্দায়, পারঘাটার নীকা রয়েছে চন্দরের হেপাজতে।

সোঁতার ওপারে বলের ভেঁ বাজলেই চন্দর বের হয় প্রথম খেয়া জমাতে। গাঁয়ের দাবীদের কল দানবের গহ্বরে ঠেলে দিতে খেয়া পার করা হল তার কাজ। সোঁতার পরিসর ছোট, অল্প সময়ে পারাপার করার কোন অসুবিধা হয় না।

চন্দর জাতে জেলে, বিশ্বাসে বোষ্টম।

বনোঁদি বোষ্টম নয়। এক পদুয়ে বোষ্টম। তবুও ঠোঁটের ডগায় রাধেশ্যাম আর সব কমেই ‘তঁরই ইচ্ছা’ বিনা আর অন্য কথা শোনা যায় না। বনোঁদি বোষ্টম না হলেও বোষ্টমরাজ।

‘তঁরই ইচ্ছা’ বহুকাল কাটিয়ে হঠাৎ তার মতিভ্রম হল। এককাল যেভাবে তার দন কাটিছিল তাতে বাধা পড়ল। অবশ্য তার ভবঃরণী প্রায় বৈতরণীর ধারে নিয়ে এসেছিল এমন সময় মহামুণি পরাশরের মত তারও সাথে দেখা হয়ে গেল হারানীরূপী মৎস্যগন্ধার।

হারানীও চন্দরের মত যৌবনের শেষ প্রান্তে এসে গেছে। কি করে তাদের পরিচয় চাব ভালবাসা হয়েছিল তার নেপথ্য কাহিনী কারও জানা নেই। তবে চন্দর অসার সংসারের সার একটু বেশি বয়সে উপলব্ধি করতে পেরে যেমন খুশি হয়েছিল, তেমন মযাচিতভাবে শওকতের পারঘাটার ঠিকে কাজ পেয়ে পয়সার চিন্তাটা লাঘব হয়েছিল।

হারানী অনেক ঘাটের জল খেয়ে এসেছে এটা লোক মুখে শোনা। কিন্তু চন্দর গানে হারানী অন্তুবোরগীর বিশ্বাস, বয়স তিরিশের এধারে অথবা ওপারে। চন্দরকে দেখা যেত নামগান করতে, বসে বসে পদাবলীর মাহাত্ম্য শুনতে।

অন্তু বনোঁদি বোষ্টম। তার মা বৃন্দাবনের নীলমুনায়ে তীর্থস্থান করে এসেছিল। অন্তুর গলা ভারি মিষ্টি, আর তার জুঁটি হবার যোগ্যতা ছিল একমাত্র বোষ্টম বোষ্টুমির। অন্তু মারা গেল কলোয়ার। হারানী কেঁদে ভাঙ্গাল অন্তুর ঠোঁট। পরে দেখা গেল সে একাই কেঁদে ভেসে বেড়ায়নি, পাড়ার জোয়ান ছেলে-দরও সে ভাসাতে আরম্ভ করেছে তার যৌবনের দীপ্তি দিয়ে। অন্তুর ভাঙ্গা খড়ের ঠোঁটতে রঙ্গরঙ্গের বাজার বসিয়েছে হারানী। অনেকের চোখ জ্বালা করে হারানীর বহায়াপণ্য, অনেকেই হারানীর কুপা পেতে লালায়ত। কিন্তু জোয়ারের জোর বেশি তাই হারানীর নৌকায় উঠবার সুযোগ না পেয়ে অনেকেই হতাশ হয়েছিল। গরু অবধি হারানী ভাসতে ভাসতে চন্দরের গাঙে এসে নৌকা বাঁধল। না বেঁধে পারাও গেল না। চন্দর ঘর ছেড়ে উঠল অন্তুর খড়ের চালায়। ভাঙার দিলে ঠাণ্ডী বদল করে সংসার বাঁধল দুজনে।

দু'কুড়ি বয়স কেটেছে চন্দরের রাধেশ্যামের গুণাগান করে। তাঁরই ইচ্ছায় কণ্ঠ বদলের পর বদ্বতে পারল, মেয়েমানুষ সংগ্রহ করা খুব কঠিন না হলেও পয়সা না থাকলে মেয়েমানুষ নিয়ে সংসার পাতা কঠিন কাজ। বন্ধুর বিধবার গতি হলো নিজের গতি করাই ছিল সমস্যা। উপরন্তু একদিন দ-তেখারিয়ার অন্তর চালা ছেড়ে হারানীকে নিয়ে যখন ধলাটে নিজের ঘরে হাজির হল তখন সমস্যাটা হল গদরদূতর সমাধানের পথও পাকিল।

সংসারের অনেক কিছই চন্দর জানত না ও বদ্বত না। তার অজ্ঞানতাকে দূর করতে হারানী সর্বশক্তি প্রয়োগ করতে থাকে। জেলের ছেলে জাল মারা ছেড়ে একতারা বাজিয়ে ভিখ মেঙ্গে এতদিন ভালই কেটেছে, এখন তো সে একা নয়। ভিখ মাঙ্গলে নিজের পেট ভরলেও বউয়ের পেট ভরে না। হারানী সংসার পেতেছে, অনেক কিছুর সম্ভাবনা রয়েছে এর পেছনে। এসব সম্ভাবনার মন্থোমুখি হবার ক্ষমতা ছিল না চন্দরের। কিন্তু 'তাঁরই ইচ্ছায়' অযাচিতভাবে শওকত যখন ডেকে পারাঘাটার কাজ দিল তখন তা হল তার হাতে স্বর্ণ পাওয়া। চন্দর পেটের ধান্দা থেকে রেহাই পেল, শওকতও তাকে কাজ দিয়ে দুয়ারে দুয়ারে ঘোরার যথেষ্ট সময় পেল।

কাজ দেবার আগে শওকত চন্দরকে বাজিয়ে নেবার জন্য বলল, তোর ভীমরতি খরেছে দেখছি।

চন্দর কোন জবাব খুঁজে না পেয়ে বলল, ঠিক বলেছ চাচা। সত্যিই আমায় ভীমরতি পেয়ে বসেছে।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, সারা জীবন নাম করে কেটে গেল। শেষ বয়সে 'তাঁরই ইচ্ছায়' সংসারে জড়িয়ে পড়লাম। ছিলাম জোলা, জাল বদনে খেতাম, এদায় হয়েছে সর্বে বদনে। হে'-হে'। তবে তুমিই রক্ষা করতে পার।

তাই তো ভাবছি। কিন্তু খাবি কি। খাওয়াবি কি? কলে কাজ নিবি নাকি? কল, বলেই চমকে উঠল চন্দর।

চন্দর যেন আকাশ থেকে পড়ল। অবাক হয়ে বলল, কলে কাজ করলে মান আর মানুস থাকে না চাচা। কলেয় কাজে মানুস কলের মানুস হয়। আমি বোম্বেয় কল আমার সহ্য হবে না চাচা। কদিন থেকে বউ বলা ছিল, গাঁয়ের লোক তোমায়ে মানি করে। তুমিই পার আমাদের ব্যবস্থা করতে। তোমার ঘাটের কাজে আমায়ে যদি ঠিকা দাও তা হলে পরাণে বাঁচি।

পারবি তো?

নিশ্চয় পারব। উৎসাহের সঙ্গে চন্দর বলল।

দশ আনা ছ' আনা রাজি?

চন্দর অতটা ভাবেনি, ভাবেওনি। ভেবেছিল চার আনা বার আনা। দশ আনা সে পাবে। বেপারি বলে কি।

চন্দর রাজি হয়ে গেল। এমন সুবিধা কখনও সে পাবে না।

বেইমানি করবি না তো?

দুই কানে হাত দিয়ে চন্দর বলল, বোম্বেয় বেইমানি করে না চাচা।



করলে কিন্তু অন্যকে ডেকে কাজ দেব । বদ্বালি ।

চন্দর ভাল করেই বদ্বাছিল ।

কপালে চন্দ্রনেন ছাপ, গলায় তুলসীর মালা, মুখে রাধেশ্যাম, নৌকার গলুইতে বসল বৈঠা আর লগি নিয়ে চন্দর মাঝি ।

ভৌঁ বাজলেই ঘাটে আসে । সূর্য যখন যশাইয়ের ঝোপে মুখ লুকোয় তখন নৌকা লোহার শেকল দিয়ে খুঁটির সঙ্গে তালা দিয়ে ঘরে ফেরে । অবসর সময় গুণগুণ করে পদাবলী গান গায় । বাড়ি ফিরে হাত-পা ধুয়ে শ্রুকনো নেশায় কয়েক টান দিয়ে এক তারা নিয়ে বসে, দৌঁহা আওড়ায় । হারানী মেঝেতে বিছানা করে ঘুমোয় । রাতের এক প্রহর পেরোলে হারানীকে ডেকে তোলে । তেলের কুপি জেদলে দজ্জনে খেতে বসে । মাঝে মাঝে চন্দর হারানীর মূখে খাবার তুলে দেয় । হারানীও চন্দরের মূখে খাবার তুলে দিয়ে হেসে ওঠে ।

রোজ সন্ধ্যায় বাড়ি ফেরার পথে শওকতের বাড়ি গিয়ে পারের কড়ির হিসাব মিলিয়ে দিয়ে আসে পাইতে পাইতে । পুরানো দিনের চন্দর হারানীর খাচার নতুন পড়া শিখছে কিছ্রকাল থেকে । পুরানোর তলা দিয়ে নতুন চন্দরের চেহারাটা ধীরে ধীরে ফুটে উঠতে থাকে কারিগর হারানীর নিখুঁত শিল্প সাধনায় ।

অনেক ঘাটের জল খাওয়া মেয়ে হারানী । কাঁচা পরসার দিকে শ্যেণদৃষ্টি । তার এই শ্যেণদৃষ্টি অসুকে পথে বসিয়েছিল । শেষ পর্যন্ত অসু মরে বেঁচেছে । কিন্তু কপাল পড়ল চন্দরের । হারানী চালাক মেয়ে । চন্দর পাইতে-পাইতে হকের পরস্যা শওকতকে জমা দেয় এটা হারানী সহ্য করতে পারাছিল না । সিকি আধূলি উপরি না পেলে তার মন ওঠে না । তার নানা বাসনাঙ্কায় চন্দর অস্থির । মোক্ষম অস্ত্র ছাড়ল হারানী, বলল, হক পরস্যা চন্দরের, মেহনত করবে আর ঘরে বসে পরস্যা পাবে শওকত । এ হতে পারে না, টাকায় এক আনার বেশি শওকত পেতেই পারে না ।

পুরুষের পৌরুষ নারীর ছলনার কাছে হার মানতে বাধ্য । ভাগের কড়িতে হাত দিতে আরম্ভ করল চন্দর । হারানীর মূখের যুক্তির চেয়ে তার কটা চোখের বিক্ষম চাহনি চন্দরের পক্ষে অকাটা যুক্তি । বেইমানীর প্রথম পাঠ শুরুর কয়ল চন্দর ।

শওকত না বদ্বাল এমন নয় । চন্দরকে তাড়িয়ে দিলে চন্দরকে না খেয়ে থাকতে হবে । অভাব তার বৃদ্ধি পেয়েছে তাই স্বভাবে ঘৃণ খরেছে । চন্দরের ওপর রাগ করতে পারিনি । তবুও একদিন নেহাত বলেই ফেলল, ঘাটের কড়ির ঠিক হিসাব রাখিস তো ?

আচমকা কথাটা শুনে চন্দরের মূখের চেহারা সাদা হয়ে গেল । আমতা আমতা করে বলল, কি কও চাচা । হিসেব, সে আমি ঠিক রেখেছি । বাজার একটু ঢিলা পড়েছে । কলের মজুরদের টাকি থেকে পরস্যা বের করা কি সহজ ।

ঠিকই । তাই তো ভাবনা । একে বাজার জিলে, তারপর টাকি খুলতে পারিস না তার ওপর তুই বোরেগী বোষ্টম মানুষ, পরস্যা নিতে ভুল করিস না তো ।

কথাটা কঠিন না হলেও অর্থটা খুবই গুঢ় । চন্দর যে না বোঝে এমন নয় । ঘাটের কড়ি বেড়েছে বই কমেনি । আজকাল কলের ভৌঁ বাজলেই চাঘীরা এপার

ওপার যাতায়াত করে। কলের হাতায় যাতায়াত বেড়েছে। রোজ বিহানে পাখি ডাকার সাথে সাথে তাদের ছুটেতে হয়, একথা চন্দর যেমন বোঝে শওকতও তেমনি বোঝে। হিসাবের কড়ি কমবেশি বদ্বাতে কারদ্রই অসুবিধা হয় না।

যাবার সময় শওকত হেসে বলল, ইমান না থাকলে মসলমান হয় না চন্দর। বোরগীর গলায় মালা কি বোরগী করে। মনে বোরগী হতে হয়। যাক্, তোর ধর্ম তোর।

শওকত চলে যেতেই চন্দর মহা ভাবনায় পড়ে গেল। বিশ্বাস এমন একটা অদৃশ্য বস্তু যাকে আশ্রয় করে মানুুষ পরাভোগের হাত থেকে রেহাই পায়, অবিশ্বাসের কণা সাজানো ঘরে আগুন লাগায়। চন্দর যে ইচ্ছা করে ফক্সাবাজি করে তা নয়, পাশের গাঁয়ের মোহান্তের আখড়ার মাতাজির বেগদনি রং-এর শাড়ি দেখে এসে অবধি হারানী বায়না ধরেছিল। দামও সামান্য। এগার টাকা চোন্দ আনা।

হারানী বার বার তার পৌরুষকে আঘাত দিয়ে বলতে আরম্ভ করেছিল, অবশেষে তার আশ্বাদ রক্ষা করতে হয়েছে। এই ভাবে হারানীর নানা আবদার রাখতে শওকতের অংশ থেকে পয়সা হাঁতড়ে নিতে হয়েছে।

হারানীর শাণিত যুক্তির সঙ্গে ভাল মেলাতে শওকতের গলায় শাণিত ছুরি বসাতে মোটেই দ্বিধা করেনি। যদিও হারানীর বদ্বিধিতেই সে পরিচালিত হাচ্ছিল তবুও তার দায়িত্বটা তো অস্বীকার করবে না। প্রথম প্রথম চন্দরের মনে খোঁটা দিত। তারপর নির্বিকার। তখন সে অভ্যাসের দাস। আর হারানীর দাসানুদাস।

হারানীর পছন্দ ভাল। বেগদনি শাড়িতে তাকে মানিয়েছে ভাল, সখ সৌখিনত। থাকাটা তো অপরাধ নয়। হারানীর বয়স কম, সাজবার ইচ্ছা তার থাকা অনুচিত নয়। হারানীর নিটোল স্বাস্থ্য, মটরের ডালের মত রং বেগদনি শাড়ির আচ্ছাদনে যেন বদ্বপের তরঙ্গ তুলে চন্দরের চোখ বলসে দিচ্ছিল।

চন্দর একতারা বাজায়। হারানী গলা ছেড়ে গান গায়।

শওকতের কথাগুলো বিষের ছুরির মত বিধিলেও চন্দর সতর্ক হল না।

সারাদিন ঘাটে থাকে চন্দর আর ঘরে একা থাকে হারানী। সেদিন পটলা এতে বলল, তোমার ঘরে কুটুম এসেছে গো বাবাজি।

কুটুম! হারানীর তিনকুলে কেউ আছে এতো চন্দরের জানা ছিল না। তা: নিজেরও কোন কুটুম নেই। কুটুম আসবে কোথা থেকে। চন্দর কোন উত্তর না দিয়ে সূর্য ডোবার অপেক্ষা করছিল। সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ফিরে হারানীকে জিজ্ঞেস করল, আজ কে এসেছিল গো?

আমাদের দক্ষের সোয়মী, চেন না তুমি। তালপদুকুরের মাসির মেয়ে, এবার মনে পড়েছে তো।

চন্দর শূদ্ধ বলল, তা বেশ, বেশ। তা চলে গেল কেন, দু একদিন থেকে যেতে পারত। কুটুম মানুুষ।

আবার কাল আসবে বলে গেছে। দক্ষকে সঙ্গে নিয়ে আসবে।

শওকত মিষ্টিমাথা ধারালো কথাগুলো তার কলিজায় ভাল ভাবেই বিঁধেছিল।  
মন খারাপ হওয়াই স্বাভাবিক। চন্দর ঘরে ফিরে দেখে হারানী রান্না করেনি।

দাওয়ার উঠেই হাঁক দিল, কই গো, কোথায় ভূমি।

হারানীর বদলে অন্য গলা শোনা গেল, তোর নদের নিমাই এসেছে রে।

হারানী খিল খিল করে হেসে উঠল। গদুটি গদুটি পায়ে চন্দর এসে রান্না ঘরের  
হারান্দায় দাঁড়িয়ে ভেতরে উঁকি দিল।

হারানী সামনে এসে বলল, কাল বলেছিলাম দক্ষ আসবে, দক্ষ এসেছে। তোমার  
কুটুম্বও এসেছে। আজ দুজনকেই আটকেছি। দক্ষকে লক্ষ্য করে বলল, গরীব  
দিদির বাড়িতে যখন এসেছি তখন দু'একদিন থেকে যেতে হবে। যা পেন্নাম কর  
পাবাজিকে।

প্রণাম করে সামনে দাঁড়াল দক্ষময়ী। শ্যামবর্ণ, নাকে রসকলি, গলায় তুলসীর  
মালা, বয়স চব্বিশ পঁচিশ হবে। গোরা রং না হলেও বেশ সুন্দরী। চন্দর মনে মনে  
ভাবছিল, বাবুদের বাড়িতে যখন নতুন বউ আসে সঙ্গে আসে কত যৌতুক। তার বউ  
এসেছে ন্যাড়া হয়ে, যৌতুক আসেনি সঙ্গে। এই এল প্রথম যৌতুক। বউয়ের সঙ্গে  
যৌতুক না এসে দেঁরিতে এসেছে এটাই পরম ভাগ্য। এই যৌতুককে সম্যক মর্যাদা  
দেবার জন্য কি করা উচিত তা ভেবে না পেয়ে নিজেই হাসল।

পেন্নাম করলাম আশীর্বাদ করলে না তো বাবাজি।

আমি আশীর্বাদ করার কর্তা নই। 'তারই ইচ্ছা' সব, তাঁর আশীর্বাদ তিনিই করবেন।  
আমি তো নিমিত্ত মাত্র। রাধেশ্যাম। বদলে দক্ষময়ী, তিনি তো তোমার পর নন,  
চাঁর কাছেই আশীর্বাদ চাও, মঙ্গল হবে।

হারানীকে লক্ষ্য করে বলল, একটা দরকারি কথা আছে।

ঝঙ্কার দিয়ে বলল, সে পার হবে।

দক্ষ হেনে বলল, সারা রাততো পড়েই আছে বাবাজি, এত তাড়াতাড়ি দরকারি  
কথা শেষ হলে রাত কাটবে কি করে? না ঘুমিয়ে এপাশ ওপাশ কবতে হবে। তা  
দুঁকি জান না?

দক্ষের বাচলামিতে চন্দর মোটেই লজ্জিত হল না। দক্ষকে কোন জবাব না দিয়ে  
হারানীকে লক্ষ্য করে আবার বলল, কথাটা খুবই দরকারি কিনা।

অনিচ্ছা সত্ত্বেও উনুনে কাঠ ঠেলে দিয়ে হারানী উঠে গেল পাশের ঘরে। চন্দর  
চার পিছদ পিছদ গিয়ে ফিস্ ফিস্ করে বলল, শওকত বেপারি সন্দেহ করছে।

বৈশিদিন বেইমানী করা যাবে না এটা হারানী ভালই বোঝে অস্তু বোরগীর  
ভট্টের ঘৃণু চাঁড়য়ে সে এসেছে, এমন অবস্থা সামলাবার মত প্রস্তুতি তার ছিল তবুও  
জঙ্কস করল, কি বলল?

বলেনি কিছদ, মুখোমুখি বলবেও না কিছদ। আঁচ দিয়েছে।

আঁচে গা পুড়ে গেল বদ্বি। আহা মোমের পুতুল। ওর ব্যবস্থা আমি করব।  
তামাকের ভাবতে হবে না। বলেই হারানী রান্নাঘরের দিকে পা বাড়াল। চন্দর  
তার শাড়ির আঁচল চেপে ধরল।

ছাড়। ছোটবোন বাড়িতে। দেখলে কি মনে করবে বন্ধুত। বয়স বাড়লে বৃদ্ধি বাড়ি কি? পরিবার নিয়ে ঘর করবে। পয়সা থাকবে না ঘরে তা কি হতে পারে। পয়সা না থাকলে পরিবার ছাড়। পরিবার না ছাড়লে পয়সা আন। তুমি জোয়ান মরদ, তোমার কাজ পরিবার রক্ষা করা, কি ভাবে তা করবে তাও কি তোমাকে বলে দিতে হবে।

খাওয়া দাওয়ার পর হারানী এসে বলল, দক্ষের স্বামী মধুর এখনি ফিরে যাবে তার গায়ে। দু-একদিন পরে এসে দক্ষকে নিয়ে যাবে।

প্রস্তাবটা চন্দ্রের সমর্থন করতে পারেনি। তার অনিচ্ছাকে সম্মান না দেখিয়ে মধুর রওনা হল তার গায়ের পথে। নেহাত হারানীর অনুরোধে দক্ষকে রেখে গেল।

শোবার ঘর একথানা।

মেঝেতে দক্ষের বিছানার পাশে হারানী নিজের চাটাই পেতে নিল। চন্দ্র তার চাটাই পাতলো বারান্দায়।

দক্ষ তখন বেঘোরে ঘুমচ্ছে। হারানী তখনও ঘুমোয়নি। চুপি চুপি বারান্দায় এসে চন্দ্রকে ডেকে বলল, বাবাজি ঘুমোলে নাকি।

চন্দ্রের চোখেও ঘুম ছিল না। শওকতের কথাগুলো তখনও কাঁটার মত বিঁধছিল। হারানী ডাকতেই সারা দিল।

ঠিক করলে কিছ?

চন্দ্র হারানীর কথা বুঝতে না পেরে বলল, কিসের।

হারানী তখন তার বিছানায় চেপে বসে তার হাতের ওপর হাত রেখে বলল, সেই তোমার শওকত মিথ্যার বিষয়।

শওকত চাচা যখন সন্দেহ করেছে তখন সামাল হতেই হবে। পারঘাটার ইজারা তার। আমি ঠিকে কাজ করি। কাল যদি বলে নৌকা থেকে নেমে যা তখন আমার কিছ করার থাকবে না। তা হলে কলের কাজে যেতে হবে।

হারানী চুপ করে শুনে কোন উচ্যবচ্য করল না।

তুমি কি বল?

বলবার আর কি আছে, নি-মরোদ মরদের পরিবার নিয়ে ঘর করা উচিত নয় বাবাজি।

এই ধরনের কটু কাটব্য শুনতে চন্দ্র অভ্যস্ত হয়ে গেছে। হারানীর অসংযত রসনা কোন রুচি ও সভ্যতাকে মেনে চলে না। এটা তার ভালই জানা আছে। তবুও প্রতিবাদ জানায়, জেনে শুনাই তো এসেছে। মরোদ থাকলে কষ্টী বদল না করে অন্য কাউকে বিয়ে করে আনতাম।

তার প্রতিবাদ যে কঠিন আঘাত করবে জেনেও চন্দ্র বলার সুযোগ পেয়ে মোক্ষম আঘাত করল। সে জানত এরপর হারানীর জীবের নাগাল পেতে অনেক কাঠ খড় পোড়াতে হবে। চন্দ্র বলা শেষ করতে না করতেই গরম তেলে কাটা কৈমাছের মত তিড়িবিড়িয়ে উঠল হারানী। বেশ চড়া গলায় বলল, তোমার মত মরদের ঘর করার ক্ষেত্রে গলায় দড়ি দিই মরা ভাল।

ভাল যখন জেনেছ তখন দাও না কেন ।

চন্দর শওকতকে বশিত করে পরস্যা ঘরে এনেছে । এটা তার মনে গেলের মত বিধে কদিন থেকে, তার ফ্লোভটা আজ ফেটে পড়ল । সেও উত্তেজিত ভাবে বলল, ছুরি করে পরিবার পোষার চেয়ে পরিবার না থাকাই ভাল ।

হারানীও বোধহয় তাই চায় । মনের মত পুরুষ পাচ্ছে না বলেই না চুপ করে বসে আছে সুযোগের অপেক্ষায় । হারানীর ঘর করার দিন ফুরিয়ে এসেছে, উড়া পাখি গাছের ভাঙ্গা ডালে সাময়িক বসেছে, আবার সে উড়ে যাবে । নতুন বাসা বাঁধতে ।

অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে হারানী উঠে গেল ।

## বার

রাতের বেলায় হারানী উঠে গিয়ে ঘবে শয়েছিল কিন্তু সকালবেলায় চন্দর ঘুম থেকে উঠে দেখল দরজা খোলা । চন্দর ভেতরে এসে দেখল হারানী ঘরে নেই । সকালের মিঠে বাতাসে অঝোরে দক্ষ ঘুমোচ্ছে । ঘুমন্ত দক্ষের দেহের কাপড় সরে গেছে, অর্ধনগ্ন উন্মত্ত যৌবনরেখা নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের সঙ্গে উঠানামা করছে । পলকের দৃষ্টিতে কে'পে উঠল চন্দরের হৃদপিণ্ড ! তার মাথা যেন বৌ-বৌ করে ঘুরতে থাকে । কোনরকমে দরজা ধরে দাঁড়িয়ে নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করতে থাকে । চন্দর কোন রকমে বারান্দায় এসে চিৎকার করে ডাকল হারানীকে । চিৎকার করে ডেকে দক্ষের ঘুম ভাঙ্গানো ছিল তার উদ্দেশ্য । চন্দরের গলার শব্দে দক্ষ লাফ দিয়ে উঠে কাপড় সামলে নিল । সলজতার রাগা আলতায় তার শ্যাম মুখখানা রাঙিয়ে চন্দরের পাশ কাটিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পুকুরের দিকে গেল ।

ডাক শুনে হারানীও এসে গেছে ।

চন্দর বলল, সকালবেলায় আমাকে ডেকে দাওনি কেন ?

না ডাকাটা যে কোন অপরাধ নয় তা বুঝেই হারানী কোন জবাব না দিয়ে অর্ধপূর্ণ দৃষ্টিতে চন্দরের দিকে তাকিয়ে উঠানে নেমে গেল ।

চন্দর গাড়ু হাতে করে বেরিয়ে গেল মাঠের দিকে । ঘাটে ঘাবার সময় হয়ে গেল । দক্ষ পথে দাঁড়িয়ে তারই অপেক্ষা করছিল । চন্দরের পথ আগলে দাঁড়াল ।

ও বাবাজি শোন ।

চন্দর দাঁড়িয়ে গেল ।

মেয়েদের লজ্জার কথা অপরকে ডেকে কেউ শোনায় নাকি । দক্ষের গলার তীক্ষ্ণতায় চন্দর চমকে গেল । এখন সেই সকালের দক্ষ নয়, যার অবিন্যস্ত রূপসম্ভার উন্মাদনার আবেশ সৃষ্টি করতে চেয়েছিল । সকালের সেই রক্তাভ শ্যাম তখনও বিচ্ছুরিত হচ্ছিল তার কপালে অধরে । অথচ তারই এই ভিন্ন চেহারা দেখে চন্দর কেমন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল । থতমত খেয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল ।

দক্ষ বেশ মোলায়েম গলায় বলল, কালরাতে তোমাদের ঝগড়া আমি শুনেছি বাবাজি। নদীর বাঁলির চড়ায় ঘর বাঁধলে সে ঘর থাকে না। বৃঝলে বাবাজি।

বৃঝলাম না তোমার কথা।

সত্যিই চন্দর বৃঝতে পারেনি।

বৃঝতে পারিনি। অন্তু বোরেনী কি করে মরেছে, জান? সেকোর বিষে। তুমি বৃঝি ওভাবে মরতে চাও। হারানী ঘর করার বোম্বুটিম নয়। তা হলে অন্তু মরত না। মরেছে হারানীর আবদার রক্ষা করতে না পেরে, আর হারানীর পয়সার খিদে মেটাতে না পেরে। হারানীর অত্যাচারে অন্তু পাগল হবার মত হয়েছিল। সহ্যেরও সীমা থাকে বাবাজি। একদিন অন্তু প্রচণ্ড প্রহার করেছিল হারানীকে। এরপর হারানী অপেক্ষা করছিল সুযোগের। সুযোগ মত একদিন গাঁজার নেশায় যখন অন্তু বিভোর তখনই সেকো বিষ সরবত করে খাইয়েছিল। বৃঝলে। সাপের ল্যাজে পা দিও না, মাথাটা চেপে ধরার চেষ্টা করলে তবেই সাপ বশ মানে।

দক্ষের কথাগুলো চন্দরের বৃকে-পাঁজরায় শক্ত হয়ে বসেছিল। কোন কথা না বলে চন্দর নিজের কাজে চলে গেল।

বিকেলবেলায় মধুরের আসার কথা। চন্দর বাড়ি এসে দেখল সন্ধ্যা পর্যন্ত মধুর আসেনি। দক্ষেরও ফিরে যাওয়া হয়নি।

চন্দর চূপ করে বসে থাকতে থাকতে উঠে গিয়ে একতারাটা নিয়ে বসল বারান্দায়। এক তারায় টুং টাং শব্দ করতে করতে গান ধরল। অনেকদিন পরে গান গাইতে বসে বার বার গলা খাঁকড় দিতে থাকে, তারের আওয়াজ আর গলা সহজে মিলেছিল না।

দক্ষ পেছন থেকে এসে বলল, তোমার গলা তো ভারি মিঠে।

কথাটা বলেই দক্ষ হাসল, এ হাসিতে প্রাণ নেই। রয়েছে কি যেন একটা কান্নার বিলিক।

আজ অবধি চন্দরের গানের কেউ প্রশংসা করেনি, এটা তার পক্ষে নতুন কথা। সে প্রতিবাদ জানিয়ে বলল, তোমার মুখে নতুন কথা শুনলাম। আজ অবধি কেউ আমার গানের প্রশংসা করেনি। তুমি-ই প্রথম। সবই 'তাঁরই ইচ্ছা'। জয় রাধেশ্যাম।

যারা প্রশংসা করেনি তারা তোমার গান শুনেনি, তারা আওয়াজ শুনেছে। আওয়াজের তলায় থাকে গায়কের প্রাণ, সেই প্রাণের সঙ্গে তাদের পরিচয় ঘটেনি। যে আওয়াজে প্রাণের পরশ থাকে সে আওয়াজ শোনবার কান তাদের নেই, সে আওয়াজের মূছ'ণা হৃদিতলে তারা ধারণ করতে পারেনি বাবাজি। একটা বিদ্যাপতি গাও বাবাজি।

তুমি বিদ্যাপতির পদাবলী বৃঝি জান?

জানি। আমার বাবা ছিলেন পদাবলী কীর্তনীয়া। মাঝে মাঝে নবদ্বীপ যেতেন প্রভু সেবায়। সেখানে বিদ্যাপতির পদাবলী শোনাতে। তাঁর কাছেই কিছ, কিছু শিখেছি।

কিন্তু।

কিন্তু কি ?

ভাবিছ মথুর আসেনি তাই বিরহ। তাই বিদ্যাপতি।

মথুর! দক্ষ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করল।

তোমার নিজের ঘরের লোককে জান না বন্ধি, চেন না বন্ধি ?

ওই বিটলের কথা বলছ। ও আমার কোন কালের সোয়ামি। পাশের বাড়ির পতিবাসী, বাপের বাড়ি পেঁছে দিতে এসেছিল, পাশে হারানী দাঁদির মাথে দেখা, ডেকে আনল তোমার ঘরে, বলল, কদিন থেকে যা দক্ষ। মথুর আমাকে পেঁছে দিয়ে চলে গেছে। হারানীদাঁদি বন্ধি বলেছে, মথুর আমার সোয়ামি। মূখে আগুন।

তা হলে ?

তা হলে যা শুনছে তা নয়।

চন্দর এসব ভাবতেও পারছিল না। মানুষ চেনা যে কত কঠিন তা ভাবতে ভাবতে তার অসার হাত থেকে একতারাটা চাটাইয়ের ওপর গাড়িয়ে পড়ল। এমন নম্র সত্য কথা সে বোধহয় শোনেনি কখনও। বিস্ময়ে সে হতবাক। কি যে বলবে ভেবে পাচ্ছিল না।

দক্ষ তাগাদা দিয়ে বলল, খামলে কেন, গাও।

হাঁ, গাইছ, বলে চন্দর আবার এক তারাটা তুলে নিল। দক্ষকে বলল, তুমি গাও।

গাইতে এখন ভুলে গেছি।

শ্যামের নামগান কেউ ভোলে না, তুমিও ভোলনি। নাও ধর।

অভ্যাস নেই।

নাই বা থাকল। পুরানো অভ্যাসটা একবার ঝালিয়ে নাও।

দক্ষ জবাব না দিয়ে সিঁড়িতে পা দিল। চন্দর প্রথমে বন্ধিতে পারেনি। হঠাৎ দক্ষের হাত চেপে ধরে বলল, যেও না। চাপা সুরে দক্ষ বলল, ছিঃ। এতক্ষণে চন্দর বন্ধি, কাজটা তার মোটেই ভাল হয়নি, পর নারীর হাত ধরে টানা নীতিসম্মত নয়। শব্দটা শুনেনি লজ্জায় চন্দর যেন মাটিতে মিশে গেল। এরপর দক্ষের সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলার সামর্থ্যও হারিয়ে ফেলেছিল। তার হাত থেকে দক্ষের হাত আপনা থেকেই আলাগা হয়ে খসে গেল।

চন্দর ভূতে পাওয়ার মত নির্বাক হয়ে বসে রইল।

দক্ষ রান্নাঘর ঘুরে এসে বলল, দাঁদি তো নেই। আমাকেই হেঁসেল ঠেলতে হবে। ওকি বাবাজি, আকাশের তারা গুনছ নাকি? গান বন্ধ করলে কেন?

চন্দর আচমকা বলল, তোমার দাঁদি গেল ফোথায়?

দক্ষ হেসে বলল, সে বলে গেছে, সরকার বাড়ি যাচ্ছি। মানা করলাম। বললাম, রাতের আঁধারে যেও না দাঁদি, আমার কথা শুনল না, ধান না আনলে নাকি কাল পেটে দ্বানা পড়বে না।

মিছে কথা।

মানে ?

সরকার কর্তারা রাতের বেলায় গোলার তালা খুলে কাউকে ধান দেবে না ।

দক্ষ হেসে বলল, সেও তা জানে । ভালই হয়েছে বাপু । একজন ঘোর সংসারী আরেকজন ঘোর বিবাগী । কে জেতে কে হারে তাই দেখব । কাণ্ডজ্ঞান না থাকলে এমনটা হয়ই ।

শেষের কথা কটা কোথায় গিয়ে আঘাত দেবে তা দক্ষ ভাল করেই জানে । যেখানে আঘাত করল সেখানে কাঁপুনি শূন্য হয়েছিল । অবস্থাটা উপভোগ করছিল দক্ষ । তার ঠোঁটে দেখা গেল মিষ্টি একটা হাসি ।

চন্দর নিরুপায়ের মত বলল, মাপ কর দক্ষ, আর কখনও এমন হবে না ।

হাত জোড় কর, বল আর কখনও কোন মেয়ের হাত ধরবে না ।

চন্দর হাত জোড় করতেই হো-হো করে হেসে উঠল দক্ষ । বলল, ওমা, সত্যি সত্যি তুমি হাত জোড় করলে, তোমার মত বোকা কখনও দেখিনি । মেয়েদের কাছে হাত জোড় করে থাকলে অন্তু বোরগীর মত সেকো বিষে মরতে হয় । সত্যিই তোমার কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই ।

চন্দর যেন প্রাণ ফিরে পেয়ে বলল, স্বয়ং ব্রজরাজ ব্রজবালার চরণসেবা করেছিলেন ।

ঠিক বলেছ বাবাজি কিন্তু ঘরের কণ্ঠী বদল করা বউয়ের নয়, তার প্রণয় সখীর ।

এবার চন্দরের পালা । সে বলল, ঠিক বলেছ দক্ষ । হারানীর কাছে হাত জোড় না করে তোমার সামনে হাত জোড় করেছি, এটাই হল নায্য কাজ ।

দক্ষ ধপ্ করে চন্দরের পাশে বসে একতারাটা তার হাতে তুলে দিয়ে বলল, তুমি বাজাও, আমি গাইছি ।

চন্দর বিশ্বাস করতে পারল না । কানের কাছে মুখ এনে ফিস্ ফিস্ করে বলল, একা বাজিতে পেয়ে মেয়েমানুষের হাত চেপে ধর কোন বিশ্বাসে, সেই বিশ্বাসেই আমার গানের সঙ্গে তোমার একতারার সুর মিলিয়ে দাও ।

আমার বিশ্বাস হচ্ছে না ।

এখনও ।

হাঁ বিশ্বাস হয়েও হবে না ।

তা বটে । বাজাও ।

একতারার বান মূচড়ে চন্দর সুর দিল তাতে । দক্ষও সুরের সাথে গলা মিলিয়ে দিল ।

—হরি গেঁও মধুপূর হম কুলবালা,

বিপথে পড়ল যৈছে মালতীমালা ।

চন্দর অবাক হয়ে শুনছিল । গান শেষ হতেই বলল, তোমার সাথে বাজিয়েও সূখ ।

এর বেশি এগিও না বাবাজি । বাজনার পর নাচ, নাচের পর গান । মোহান্তের আখড়ায় সেবাদাসীদের দেখনি বুঝি । তারপরের ঘটনা বলতে হবে কি ?

চন্দর লজ্জায় যেন মাটিতে মিশে গেল ।



দক্ষ হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠল ।

চন্দরের মূখে জবাব ফুটল না, দক্ষের হাসির ধাক্কায় চন্দর কেমন যেন ভাবা-চ্যাকা হয়ে গেল ।

দক্ষ হাসি থামিয়ে জিজ্ঞাসা করল, চুপ করে রইলে কেন বাবাজি । হারানীর বিরহে মূখে কথা ফুটছে না বুঝি ? বিরহ বড়ই কণ্ঠের । শ্রীরাধাও কেঁদে ভাসিয়েছিল শ্যাম বিরহে । যমুনার জল উথালপাতাল হয়েছিল শ্রীরাধার মনের বেদনায় । কিন্তু রাধা হারিয়ে শ্যামের ব্যথা । ইস্ । আসবে গো আসবে । তার চেয়ে আবার একতারা হাতে তুলে নাও, প্রভুর নামগান করলে সব ব্যথার নিরাস হয় হবে । এবার তোমার পালা, নতুন কোন গীত শোনাও ।

চন্দর ভেবে পাচ্ছিল না কি করবে । মৃদুস্বরে বলল, থাক, আরেকদিন হবে ।

দিন আসার আগে রাতটাকে মাতিয়ে তোল বাবাজি ।

চন্দর কেমন যেন বেভুল হয়ে দক্ষের মূখের দিকে তাকিয়ে রইল ।

দক্ষ খিল-খিল করে হেসে উঠল । অনর্থক এই হাসি চন্দরের পক্ষে মোটেই আনন্দদায়ক হয়নি । তবুও এই গুমোট আবহাওয়া থেকে নিজেকে বাঁচাতে একতারা হাতে তুলে নিল ।

দক্ষ গম্ভীর ভাবে বলল, বাবাজি !

কে ?

হারানীর জন্য শওকত বেপারির সঙ্গে বেইমানি করেছ । মেয়েমানুষের জন্য যে বেইমানি করে সে মেয়েমানুষের জন্য সব কিছুর কবতে পারে ।

এই অভিযোগের উত্তর দেবার সামর্থ্য ছিল না চন্দরের ।

ওঁকি ! কথা বলছ না কেন ? উত্তর দাও ।

বলবার মত কথা খুঁজে পাচ্ছি না ।

একটা মেয়েমানুষ হারালে আরেকটা পেতে পার কিন্তু যে বিশ্বাস হারিয়েছ তাকি আর ফিরে পাবে ?

আমার মন সাগর দেয়নি, কেমন যেন মোহ আমাকে বিপথে টেনে নিয়েছিল ।

তুমি তো বোণ্টম । তোমার এমন মোহ জন্মানোটা নিশ্চয়ই রুচি সম্মত নয় । নীতিসম্মতও নয় । তাই বলার মত কথা খুঁজে পাচ্ছি না । আমি উত্তরটা পেয়েছি ।

আমার উত্তর তুমি পেয়েছ ?

হাঁ । বলেই দক্ষ চন্দরের ডান হাতের ওপর নিজের বাঁ হাতটা রেখে বলল, কণ্ঠীবদলের বাঁধন মোটেই শক্ত নয় বাবাজি । প্রাণের বাঁধন দিতে পারনি । তোমাদের বাঁধনে তুমি ছিলে দেনদার আর হারানী তোমার ছিল মহাজন । মহাজন সূদে আসলে পাওনা বুঝে না পেয়ে তোমার ঘর অশ্রুকার করে চলে গেছে । নিজেদের মধ্যে বোঝাপড়া করতে পারনি, তাই এই অবস্থা ।

হতাশ ভাবে চন্দর বলল, হয়ত তাই ।

বড়ই ভাবনায় পড়েছ, তাই না ?

তাই তো দেখছি ।

শোন বাবাজি । দিন কাটে রাত আসে । আবার রাত গড়িয়ে দিন আসবে । আমি কিন্তু তোমাকে অপরাধী মনে করিনি । আমার মনে হয় । তোমার মত সজ্জনের কপালে যে পাপ চেপেছিল তা থেকে তুমি মুক্তি পেয়েছ । বিদ্যাপতি বলেছেন, সজ্জনক কুদিন দিবস দ্বি-চারি । ভুল না যেন । ভাল মানুষ কষ্ট পায়, তা স্থায়ী হয় না । এটা ভুল না ।

অনেক রাত অবধি দুজনে বারান্দায় হারানীর প্রত্যাগমন প্রত্যাশায় বসেছিল । নিশ্চিন্তি নেমে এল অথচ হারানী ফিরল না । চন্দর বলল, তুমি বস দক্ষ, আমি একবার সরকার বাড়ির আঙ্গিনা ঘুরে আসি । রাত তো অনেক হল, তার আসবার নাম নেই, কোথাও হয়ত গল্পে বসে গেছে ।

দক্ষ কোন জবাব না দিয়ে রান্না ঘরে গেল । চন্দর লণ্ঠন হাতে নিয়ে হারানীর খোঁজে যাবে মনে করে উঠানে পা দিতেই দক্ষ ডেকে বলল, কোথায় যাচ্ছ বাবাজি ।

সরকার বাড়ি ।

আর যেতে হবে না । খেয়ে দেয়ে নাও । আসবার হলে সে আসবেই ।

মানে ?

বুঝলে না । তুমি কি চোখ কান বন্ধে থাক বাবাজি । তা থাক বইকি । আমি দুদিনে যা বুঝেছি তা তুমি এতদিন ঘর করেও বুঝতে পারনি । সারাদিন থাক পারঘাটায় । বাড়িতে নদের নিমাই এসে ফিরে যায়, সে খবর কি রাখ তুমি !

মানে ?

সব কথার মানে বুঝাতে হলে আমাকে রামায়ণ পাঠ করতে হবে বাবাজি । আমি কি পাঠশালার পণ্ডিত যে কথায় কথায় মানে বোঝাব । তোমার ঘরে কে আসে, না আসে তার খবর তুমি রাখ না, আর আমি ভিন গাঁয়ে থেকে সে খবর কতটা রাখব বল । লোক মুখে মাঝে মাঝে শুনোছি । এখানে এসে চোখেও দেখেছি, তাই তোমাকে রাতেরবেলায় গরু খোঁজার মত খুঁজতে মানা করছি । বুঝলে ?

চন্দর চমকে উঠল, ব্যস্ত হয়ে বলল, কি খবর ? কে আসে ?

ঠাট্টা নয় বাবাজি, ঠাট্টা নয় । হাকিমপুত্রের বোষ্টমরা আমাদের ও তল্লাটে খুবই নামী লোক । ওদের পেতল কাঁসার ব্যবসা । অনেক পয়সা । বোষ্টমদের ঘরের মধু বোষ্টমের বড়ই সুনাম । জোয়ান ছেলে, পয়সা আছে, গণ্ডাখানেক সেবাদাসীও আছে তার আখড়ায় । তাতেও তার মন ওঠে না । হারানী তার নজরে পড়েছে । এবার সোয়াগণ্ডা হবে ।

চন্দর হাতের লণ্ঠন নিচে নামিয়ে বারান্দায় চূপ করে বসে পড়ল ।

দক্ষ বলল, আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ? তা হবে কেন ? তুমি তো ভাব সমাধিতে থাক । আমার কথার কি দাম । তবে যাচাই করতে পার । শোন বাবাজি, ঘর তুমি বাঁপতে পারবে না, যদি পার সেটা হবে তোমার কাছে অমূল্য লাভ ।

## তের

অনেক কথাই মনে পড়ল চন্দরের। বিশেষ করে গতরাতের কথাগুলো বারবার তার মনে ভেসে উঠতেই সব কিছুর সহজ সরল হয়ে গেল।

গতরাতের কথা চন্দরের অগ্রাহ্য করার মত নয়। তবুও জোর দিয়ে বলল, এসব কথা সত্যি নয় দক্ষ।

তাই বই কি। পুরুষ মানুষ হয়ে চুরি করে পরিবার পালতে পার না, তুমি হারানীর সঙ্গে ঘর করবে। একেই বলে গাছে কাঁঠাল গোঁফে তেল। একটু ভাল করে গোঁফে তেল দিয়ে পার্কিয়ে যদি রাখতে বাবাজি তা হলে সব পরিষ্কার হয়ে যেত অনেক আগেই। হারানী ভেবেছিল অল্পকে সেকো খাইয়ে সত্যি সেজে বেড়াবে। কিন্তু ঘটনাটা চাপা পড়লেও লোকে কানাকানি করতে থাকে হারাণীর চাল চলন দেখে। হারানী বোকা মেয়ে নয়। খুঁজতে লাগল নতুন ঘাট যেখানে সে নোঙর ফেলতে পারবে। কিছুদিনের মধ্যেই বৃষ্টির চন্দর বোম্বের ঘাটে শ্যাওলা জমেছে, এঘাটে শালুক পাওয়া যাবে না। তাই নতুন ঘাটের সন্ধানে ছিল, হঠাৎ পলসার গন্ধ পেল মধুবোম্বের আখড়ায়, এখন সে ঘোড়ার মত ছুটছে। আর আসবে না।

এ সব তুমি জানতে।

জানতাম না, আশ্চর্য করেছিলাম। আজ সারাদিন মধুর সাথে দোর বন্ধ করে ফিসফিসানি শব্দে মনে হরেছিল একটা কিছু ঘটবে। তবে এত তাড়াতাড়ি কিছু ঘটবে তা ভাবতে পারিনি। মধু যেমন খেলোয়াড় তেমনি পাকা খেলোয়াড় হারানী। তাই ওরা বিলম্ব করতে পারেনি।

হারানী যাবার আগে যদি বলতে তা হলে ওদের পাকড়াও করতাম।

পাকড়াও করলেই কি পোষ মানে বাবাজি। পোষমানা পাখির জাত আলাদা। বেরখা চেষ্টা করে কি হবে বাবাজি। জান তো ভাও দিয়ে পোষাতে হয়, ফাও দিয়ে নয়। অত ভাবতে হবে না। তার চেয়ে খেয়েদেয়ে শব্দে পড়। কাল সকালে আমিও বাপের ঘরে যাব। আগাম বলে রাখলাম। তোমাকে বন্ধন মুক্ত করে গেছে হারানী। এবার আমি রওনা হলেই তুমি রইবে একলা। এবার চুটিয়ে একতারা বাজিয়ে নামগান করতে পারবে বাবাজি।

চন্দরের মন তখন ছুটছে হারানীর পিছন পিছন। দক্ষের সব কথা তার কানে ভাল করে ঢুক ছিল কি না সন্দেহ। চন্দর বোধহয় হারানীকে ভালবেসেছে। অথবা কামাস একত্র বসবাস করায় হারানীর নাটকীয় প্রভাব চন্দরের উপর বেশ ভাল ভাবে বিস্তার লাভ করেছিল।

হারানীকে সুখে রাখবে বলেই ভিক্ষাবৃত্তি ছেড়ে ঘাটের পার্টিনর কাজ নিয়োছিল, হারানীর পরামর্শেই শওকতের প্রাপ্য হক টাকা চুরি করতে দ্বিধা করেনি, অথচ সেই হারানী! ভাবতে পারছিল না কি করে হারানী তাকে না বলে না কয়ে ঘর ছেড়ে

পালাবে। এটা বিশ্বাস করাও কঠিন। মেয়েমানুষ তার বন্ধুকে দয়া-মায়া-মমতাই নেই এটা ভাবাও যায় না।

দক্ষের নিষেধ না শুন্যে অত রাতেই চন্দর বেরিয়ে পড়ল লস্টন হাতে নিয়ে। ঘরে একাই রইল দক্ষ। চন্দর না খেয়ে বেরিয়েছে দক্ষও না খেয়ে মাদুর পেতে শূন্যে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে গিয়েছিল। চন্দরের ডাকে ধরমর করে উঠে বসে বলল, খবর পেলে?

পেলাম না।

তা তোমার মূখ দেখেই বন্ধুছি।

হুঁ, বলে চন্দর লস্টনটা নিভিয়ে দাওয়াতে বসে পড়ল।

দক্ষ জিজ্ঞাসা করল, কি ভাবছ বাবাজি?

ভাবছি তুমি যাওনি কেন?

আমার যাবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু থেকে গেলাম, রাতের বেলায় পথ চলা তো নিরাপদ নয়। কাল যাব। তোমার গলায় শ্যামের নাম আরেকবার শুন্যে তবেই যাব।

চন্দর যে দক্ষের কথা বন্ধুতে পারল এমন নয়, তবুও কেমন মাদকতা অনুভব করল দক্ষের বাচনভঙ্গিতে। বলল, তোমার মেয়াদও তো আর কয়েক ঘণ্টা।

মনের মত ঘর না হলে মেয়াদ কমে বই কি। মন হাহাকার করেছে বলেই তো হারানী তার মেয়াদ কমিয়েছে।

হারানীর মত মেয়েদের ঘরের মেয়াদ চিরকালই কম থাকবে। ঘর ওদের কোন দিনই হবে না। মনের মত ঘর তৈরি করতে হয় দক্ষ। সে ঘর তৈরির ক্ষ্যামতা তোমাদের কারও নেই। আশমানে ঘর পয়দা হয় না।

দক্ষ কোন উত্তর না দিয়ে অন্ধকারে আঁট সাঁট হয়ে বসে রইল।

হঠাৎ চন্দর বলল, পদুকের খোলামকুচি ছুড়লে ঢেঁটে ওঠে। এটা তো দেখেছ। কতক্ষণ তার আয়ু। আবার যে কে সেই তবুও যা ক্ষণের তা মনের না হলেও, ক্ষণকে মূহুর্তের তরেও স্মরণ করতে হয়। হারানী চিরকাল হারানী থেকে যাবে। আসল মেয়েমানুষটাকে কেউ খুঁজে পাবে না। আমার আরও ভয় তোমাকে নিয়ে। কাল পর্যন্ত থেকে তুমি আবার দক্ষযজ্ঞ বাধিয়ে না তোল।

শেষের কয়টি কথা বলতে বলতে চন্দরের গলা ভারী হয়ে উঠল। অন্ধকারে তার মূখ দেখা যায় না, গেলেও দক্ষের মনে হয় চন্দর বোধহয় কেঁদে ফেলেছে হারানীর বিরহে অথবা বণ্ডনায়।

হারানীর চলে যাওয়াটা দক্ষের কাছে কোন মূল্যবান ঘটনা নয়। সে ভাল ভাবেই জানে ভেক্‌ধারী বোরগী-বোণ্টমের ঘরে এমন অনেক সময়ই হয়ে থাকে। দক্ষ তার বাবার কাছে বৈষ্ণব হবার শিক্ষা ও দীক্ষা পেয়েছে ছোটবেলায়, তার চোখের সামনে এমন অনেক ঘটনা ঘটেছে। যারা সাজের বোণ্টম তারা কখনও কাউকে ভালবাসে না, যৌন আকর্ষণে ছুটে বেড়ায়, তারা ঘর বাঁধে ভোগের, ভালবাসার বাঁধনে যৌবন খিতিয়ে যেতে দেখে না কখনও। ভোগের পরিসমাপ্তি যখন অর্জিত

নিরে আসে তখন মাড়াইকলের আখের ছিবড়ের মত ছাড়িয়ে পড়ে পথে ঘাটে। এরা পথ খোঁজে ঘর খোঁজে না। রূপ তাদের যেমন হোক রুটির বলাই তাদের কম।

দক্ষ পাকা বোষ্টমের মেয়ে, পাকা বোষ্টমি। ঘর সে বাঁধেনি। কেন? তা হয়ত সে নিজেও বলতে পারবে না। তবুও চন্দরের মৌন দৃষ্ণ সে আন্তরিক ভাবে অনুভব করেছিল। চন্দরকে সান্ত্বনা দেবার ইচ্ছা থাকলেও স্পষ্ট করে সে কিছু বলতে পারল না। চন্দর নিশ্চয়ই হারানীকে ভালবেসেছিল, নইলে এমন উদাস কেন হবে। দক্ষ বিশ্বাস করে, ভালবাসার মূল সূত্র গাঁথা রয়েছে দেহের প্রতি ভোগের আকর্ষণে। চন্দরের মনে কোন সময় ভোগের বাসনা প্রবল হবেই তখন হারানীর প্রতি ভালবাসাকে সে ভুলে যাবে। চন্দর বোরগাঁ কিছু বিবাগী নয়। চন্দরের বাহ্যিক বোরগাঁর ভূষণ তার অন্তরে কতটা প্রভাব বিস্তার করেছে তা পরিমাপ করা সম্ভব নয়। দক্ষ বিশ্বাস করে বোরগাঁ হলেও বৈরাগ্য নিয়ে চিরকাল বাস করা সম্ভব নয়। সংসারে জড়িয়ে পড়াই স্বাভাবিক।

চন্দর অবশ্য মূখে বলে বোরগাঁর ভেতর-বাহির সমান হবে, তা কি হয়? ভোগ-বিলাসী মানুষদের বৈরাগ্যের ভূষণ একটা বিলাস। এই বিলাসের অন্তরালে থাকে ভোগের প্রবল লালসা।

ভোগের বেসাতিকে জয় করে সংসারের গার যারা খোঁজে তাদের মত আহাম্মককে দক্ষের সহ্য হয় না। তবুও চন্দরের দৃষ্ণকে সে যেন সবটা অনুভূতি দিয়ে বুঝতে চেষ্টা করছিল। দক্ষের মূখোশপরা মনেব গোপন কোনে চন্দর সম্বন্ধে বোধহয় কিছু দুর্বলতা উঁকি ঝুঁকি দিচ্ছিল। নিজেকে সংযত করতে দক্ষ দেহ ও মনকে প্রবল ভাবে ঝাঁকুনি দিয়ে আচমকা উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ওঠ বাবাজি, খেয়ে নাও। রাত অনেক হয়েছে।

চন্দর গুঞ্চার কান না দিয়ে উদাসভাবে বলল, ভালই হয়েছে, তাঁর ইচ্ছা নয় যে সংসারে আমি জড়িয়ে পড়ে, তাই হারানী পালিয়ে আমাকে বাঁচিয়ে দিল। চল দুটো খেতে দাও, কাল থেকে তো আবার নিজে ফুটিয়ে নিতে হবে। আজ অবধি তো তোমাদের কৃপা পেলাম। জয় গুরুদ।

পিঁড়ি পেতে ভাতের থালা সামনে রেখে দক্ষ বারান্দায় চন্দরের বিছানা পেতে দিল। খেয়ে উঠে উদাসভাবে চন্দর গিয়ে বসল বিছানায়।

দক্ষও নিজে খেয়ে হেঁসেল গুঁটিয়ে শোবার ঘরের দরজা বন্ধ করে বিছানায় গা এলিয়ে আকাশ পাতাল ভাবতে থাকে। চন্দরও বারান্দায় শূন্যে শূন্যে আকাশ পাতাল নানা চিন্তায় নিজেকে হারিয়ে ফেলল। শেষ রাতে দক্ষ এসে দেখল চন্দর এপাশ ওপাশ করছে, তখনও ঘুমোয়নি।

ঠাট্টার সুরে বলল, বাবাজির কি শয্যাকণ্টক হয়েছে।

অনেকটা।

তা হবে, অনেকদিন বিছানায় শোওনি। এবার চোখে মূখে জল দিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা কর। পিঁড়ির জ্বালা হয়েছে।

গাড়ুগামছা এগিয়ে দিয়ে দক্ষ অন্ধকারে উঠোনে নেমে গেল। চন্দর হাতে মূখে

জ্বল দিয়ে আবার এসে শূন্যে পড়ল ।

দক্ষ ফিরে এসে জিজ্ঞেস করল, বাতাস দেব কি ?

না । তুমি শোও গিয়ে । সকালবেলার তোমাকে আবার বের হতে হবে ।

দক্ষ খুঁটিতে ঠেস দিয়ে কি যেন ভাবল । অন্ধকারে তার মুখের চেহারা দেখা গেল না কিন্তু গলার শব্দে চন্দ্রর চমকে উঠল ।

কাল যদি না যাই ।

না গেলে যেতে বলব না । আমি জানি তোমরা যাবার জন্যই আস । কাল না হলে তারপর যে কোনদিন তুমি যাবেই ।

ঠিক বিবাগীর মত কথা হল না বাবাজি । পাকা সংসারীর মত কথা বলছ ।

সংসার না করেও অনেকে সংসারী হয় । চার মাস হারানীর সঙ্গে ঘর করে অনেক কিছুই শিখোঁছ । ভাল করে একটা কথা জেনেছি, আমরা কিছুই শিখিনি, শেখার শেষ নেই । যা যা বাকি আছে তার কণিকা ধীরে ধীরে শিখতে হয় ।

চন্দ্রের কথার কোন জবাব না দিয়ে নিঃশব্দে দক্ষ দরজা বন্ধ করতেই চন্দ্র হাঁফ ছেড়ে বাঁচল ।

সকাল বেলায় ঘুমন্ত চোখে পারঘাটায় এসে চন্দ্র সব বৈঠা হাতে তুলেছে এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে পটলা এসে বলল, হয়ে গেছে বাবাজি ।

অবাক হয়ে চন্দ্র তার মুখের দিকে চেয়ে রইল ।

তাকিয়ে কি দেখাচ্ছিল, এটা এখন হিন্দুর দেশ আর পশ্চিমার ওপারটা মোহলমানের । নদী পেরিয়ে দলে দলে বউবাচ্চা ঘটিবাটি নিয়ে এদিকে আসছে । আর মোহলমানেরা যাচ্ছে নদী পেরিয়ে ওপারে । আমাদের দেশ হল হিন্দুস্তান । আর মোহলমানদের দেশ হল পাকিস্তান । হাঁ করে কি ভাবাচ্ছিল চন্দ্র, একথা শুনিসনি ?

চন্দ্র দুনিয়ার কোন খবরই রাখে না । এতকাল সে নামগান করেছে, কিছুকাল জপ করেছে হারানীর নাম, চেনে তার ঘর আর পারঘাটা । এই সমাচারটা ভালভাবে জানবার জন্য জিজ্ঞেস করল, তা হলে !

তা হলে সব মিথ্যাকে শানকি-বদনা নিয়ে বিবির হাত ধরে হাঁটতে হবে । সরকারী হুকুম এসে গেছে । থানার পুলিশ-দারোগা বদল হয়ে গেছে ।

খবরটা দিয়েই পটলা ছুটল । তার এলাকায় তোল সহরত করতে হবে । মিটিং হবে গাঁয়ে গাঁয়ে তার ব্যবস্থা করতে হবে । চন্দ্র কিছু না বুঝে চুপ করেই ছিল । হঠাৎ মনে হল শওকত বেপারিকে জিজ্ঞেস করলে কেমন হয় ।

শওকতের উঠানে এসে দেখে গাঁয়ের প্রায় সব মুসলমান বসে কি যেন শলা পরামর্শ করছে । তাকে দেখেই সবাই চুপ করে গেল । কি যেন ভীতির ছাপ সবার চোখে মুখে । কিছু সহজ করে বলতেও পারছে না ।

চন্দ্র ডাকল, চাচা !

শওকত উত্তর দিল, কেন ?

পটলা একটা খবর দিয়ে গেল ।

শওকত সব সংবাদই জানে । হঠাৎ শওকত উত্তেজিত ভাবে বলল, মোহলমানরা

এদেশে থাকবে না, তোর কি তাই চাস। আমরা সবাই চলে গেলে তোরা খুব খুশি হাস।

তুমি রাগছ কেন চাচা। আমি ওসব তো বলছি না, জানতে এলাম পটলা যা বলল তাকি সত্যি? পটলা হল সরকারী লোক, তাই তোমার কাছেই জানতে এলাম।

সত্যি বই কি। ওরা ঘোঁট পাকাচ্ছে, কিন্তু চন্দর আমবা এদেশ থেকে কোথাও যাব না যতদিন যশাই ততদিন আমরা রইব। জান কবুল, মান কবুল, এক কদম হাঁটব না। তোরা কি বলিস মকসেদ। পাঁচজনে যা বলবে তাই তো হক কথা।

যারা এতক্ষণ চুপ করে বসেছিল, তারা মাথা নেড়ে শওকতকে সমর্থন করল।

চন্দর নিশ্চিন্ত হল, তা হলে পটলার কথাই সত্যি। সে ভাবতেও পারছিল না, দেশ দ্ব'ভাগ হয়ে গেল, তারা জানল না, আর আজ সকাল থেকে ওরা হয়ে গেল মোছলমান আর চন্দররা হয়ে গেল হিন্দু। ওরা আর কেউ ধলাটেব সুখ-দুখভরা জীবনের বাঙ্গালী নয়। আশ্চর্য!

শওকতের কথা শুনে মনে হল, কত বেশি মাটির মায়া থাকলে শওকতের মত জোর গলায় বলা যায় আমরা যাব না। এরা ঘর ছাড়তে চায়না অথচ হারানী ঘর ভেঙ্গে পালিয়ে গেল।

আজ পারঘাটায় খুবই ভিড়।

ওপার থেকে অনেকে এসেছে। তারা সোজা হাঁটছে শহরের দিকে। এপারের মানুষ মায়ার বাধনে আটকে আছে, তারা নড়তে চাইছে না।

সন্ধ্যাবেলায় নৌকায় তালা দিয়ে বারান্দায় চাটাই পেতে বসল। চিরকালের অভ্যাসমত একতারাটা হাতে তুলে নিয়ে টুং টাং আওয়াজ তুলল। সকালে পাক্তা দ্বার পেরোজা খেয়ে বেরিয়েছে। সে সময় দক্ষকে বাড়িতে দেখে গেছে, হয়ত সে ফরে গেছে তার বাপের বাড়িতে। বন্ধনমুক্ত বড়ই নিঃসঙ্গ আজ।

দক্ষ ফিরে যায়নি।

ঘাটে গিয়েছিল। ফিরে এসে চন্দরকে ও-অবস্থায় দেখে বলল, আজ তোমার বরহ গান শোনাও বাবাজি।

চন্দর অবাক হয়ে দক্ষের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, তুমি যাওনি?

তাড়াতে চাও বুঝি?

না, তা বলছি না। ভাবছি আবার চাল ডাল আনাজ কেনার খান্দায় আটকে পাব। তার চেয়ে তুমি যদি নিজের পথ দেখতে তাহলে পুরানো দিন ফিরে পেতাম।

প্রদীপের সলতে কাঠি দিয়ে উম্মে দিতে দিতে দক্ষ বলল, সেইদিন ফিরে পাবে লেই তো যেতে পারিনি। একা তুমি সবটা দেখতে পাবে না বলেই আমি রইছি তোমার সাথে আমিও পুরানো দিনগুলো পরখ করব বলে।

চন্দর হাসল।

হাসির শব্দ শুনে দক্ষ বলল, হেস না বাবাজি। চল দুজনে বন্দাবনের পথে বরিয়ে পড়ি। সেখানে দ্ব'মুঠো জুটেও যাবে, চাল ডাল আনাজের ঝামেলাও থাকবে না। প্রভুর চরণ দর্শন তো করতে পারব সকাল সন্ধ্যায়।

চন্দর আবার হাসল ।

হাসির কথা নয় বাবাজি, সংসারে বাস করলে ঝামেলার পর ঝামেলা । এই চাও আছে তো ডাল নেই, ডাল আছে তো নুন নেই ; আজ পরিবারের শাড়ি চাই, কাচ চাই নাকের নখ । কয়েক মাস এসব পরাভোগ তো সহ্য করলে । তার চেয়ে বেন্দা বনের যমুনার কিনারায় ঝুপড়ি বেঁধে থাকা অনেক সুখের ।

জবাব না দিয়ে চন্দর একতারাটা হাতে তুলে নিল ।

আমার কথাটা ভাল লাগল না বুঝি ?

নির্বিকার ভাবে চন্দর একতারা বাজিয়ে চলল, জবাব দেবার কোন লক্ষণ দেখে গেল না ।

কথা বলছ না কেন বাবাজি ?

অন্ধকারে প্রদীপের আলো মাঝে মাঝে চন্দরের মুখে আলোছায়া একে দিচ্ছিল । তার মুখখানা দেখা গেলেও তা থেকে মনের কথা বোঝা যাচ্ছিল না ।

অনেকক্ষণ পরে চন্দর বলল, হুঁ ।

চন্দর গান ধরল । দক্ষ বিরক্তির সঙ্গে বলল, থাম বাবাজি । আজ আমি গাইব ।

দক্ষ গান ধরল, বিপথে পড়িল যৈছে মালতী মালা ।

নিশ্চুতি রাত ।

জন মানবের সাড়া নেই । গোটা গ্রাম তখন ঘুদুমিয়ে ।

প্রকৃতির এই নিশ্চুততার মাঝ দিয়ে দক্ষের করুণ অথচ সুমধুর কণ্ঠস্বর পদাবলী সূর অমৃতময় দুর্ছনা নিয়ে ভেসে বেড়াতে লাগল বাতাসে ।

চন্দর অবাক হয়ে তা শুনতে শুনতে কখন একতারা হাত থেকে নামিয়ে রেখেছিল অসারে তা মনে পড়ল যখন দক্ষ গান শেষ করে মৃদু হাসল ।

বেশ গলা তো তোমার ।

দক্ষ আবার হাসল । হাসির ঝাপটায় চন্দর সংকোচ বোধ করতে থাকে । বলল হাসির কথা নয়, তোমার গানে প্রাণ আছে দক্ষ । অনুযোগের সূরে কথা শে করল, তবুও তুমি হারানীর জাত ।

চন্দর মনে করেছিল দক্ষ বোধহয় তার কথার প্রতিবাদ করবে কিন্তু তার বাক্যবা দক্ষের হৃদয়স্পর্শ করতে পারল না । হারানীর মত যারা তাদের সম্বন্ধে ওসব কথা নতুন নয়, পুরানো কথা নতুন করে শোনা । হারানীর পলায়ন দক্ষকে মোটেই চিন্তিত অথবা দুর্গীকৃত করেনি কেবল মাত্র প্রত্যাখ্যাত চন্দরের কথা ভেবে সে ভেতরে ভেতরে দুর্গীকৃত হয়েছিল । মনের কথা বলে নিজেকে ছোট করতে পারেনি দক্ষ, শুধু মা একটা দীর্ঘশ্বাসের শব্দ শোনা গেল ।

দক্ষ উঠে দাঁড়াতেই চন্দর জিজ্ঞাসা করল, কোথায় চললে ?

দেখি খাবার জোগাড় করি । হারানীর সংসার দেখতে থেকেই গোলাম যখন তখ তোমাকে না খাইয়ে রাখি কি করে ।

সন্ধ্যার দিকে যাবার সময় দক্ষ চন্দরকে বলে গেল, আজ চন্দরের বিছানা ঘা



করা হয়েছে। দক্ষ রইবে বাইরের বারান্দায়।

থেকে দেয়ে চন্দর গিয়ে বসল তার বারান্দার চাটাইতে। দক্ষ এসে তাগাদ। দিল, ঘরে গিয়ে শূয়ে পড় বাবাজি।

তুমি অতিথি, নারায়ণ। উপরন্তু তুমি মেয়েছেলে। তোমাকে বাইরে রেখে আমি ঘরে শূতে পারব না বাপু। তুমি ভেতরে যাও বাপু। তখন কি যেন বলছিলে, বৃন্দাবন যাবার কথা।

দক্ষ দাঁড়িয়েছিল। খুঁটিতে হেলান দিয়ে বসে বলল, সে কথা কাল হবে। তুমি ঘরে যাও। আমার ঘুম পেয়েছে বাবাজি, তুমি আমার বিছানা ছাড়।

এরপর আর বসে থাকা উচিত নয় তবুও চন্দর বসেই রইল।

উঠবে কিনা? নইলে আমি রান্নাঘরে গিয়ে শোব।

না, না, রাগ কর না। আমি যাচ্ছি।

চন্দর উঠে ভেতরে যাবার সময় বলল, দরজাটা খোলাই থাকবে, দরকার হলেই ডাকবে। অন্ধকারে বাইরে যাবার আগে সাড়া দিও।

দক্ষ কোন কথা না বলে চাটাইয়ে গা এলিয়ে দিল।

দুঃখের চোখেই ঘুম নেই, অথচ কেউ কোন সারা শব্দ দিচ্ছে না। দুঃখনেই চুপটি করে শূয়েছিল। রাত ক্রমেই শেষ হয়ে এসেছে। এমন সময় শেষ প্রহরের মর্গির ডাক কানে ঝেড়েই দক্ষকে উঠতে হল। শেষরাতেই নেমে শূয়ে তুলসীতলায় গোবর দিয়ে ভোর না হতেই চন্দরের জন্য ফেনা ভাত করতে হবে। হারানীকে ফেনা ভাত করতে দেখেছে। চন্দর পারঘাটার বাবে তারই ব্যবস্থা।

চন্দর গলা খাঁকারি দিয়ে জিজ্ঞাসা করল, কে? দক্ষ, রাত থাকতেই যে উঠেছ, ব্যাপার কি?

তোমার মালসা ভোগের ব্যবস্থা করতে হবে তো?

চন্দর পাশ ফিরে শূয়ে বলল, ও কাজ তো তোমার নয়, ভাবনাও তোমার নয়। 'তার ইচ্ছায়' মূখের অন্ন আপনা থেকেই জুটেছে। তোমাকে ভাবতে হবে না, শূয়ে পড় গিয়ে।

আমি তোমার কাজ করি। এটা তুমি চাও না।

চন্দর মূখ ফুটে বলতে পারল না, খুব চাই।

দক্ষও কোন কথা না বলে শাড়ি গামছা দড়িতে রেখে নিঃশব্দেই চলে যাচ্ছিল।

চন্দর ডাকল, দক্ষ শোন।

দক্ষ চৌকাটে দাঁড়িয়ে বলল, বল।

আমার মালসা ভোগের ব্যবস্থা করতে কে বলল?

তার কৈফিয়ত দিতে হবে কি।

তা নয়। কৈফিয়ত চাওয়ার অধিকার কি আমার আছে। ভাবছি। এ দরদ কত দিনের?

বাবাজি দেখছি পাকা জহুরী হয়ে গেছ। হীরে মোতির ব্যবসা করলেই ভাল হত।

হীরে মোতি চিনতে পারিনি বলেই তো জিজ্ঞেস করছি।

দক্ষ উদ্ভেজনায কাঁপতে কাঁপতে কি যেন বলল, বোঝা গেল না। হঠাৎ চন্দরে পায়ের কাছে বসে, বলল, অত কথার কাজ কি। চল বাবাজি আমরা বেন্দ্রাবনে যাই কাল সকালে তুমিও মদ্র দেখাতে পারবে না। আমিও না। তার চেয়ে দৃজ্ঞে বেরিয়ে পড়ি।

আমরা তো এমন কোন অপরাধ করিনি দক্ষ। মদ্র দেখাতে পারব না কেন।

অপরাধ করিনি বললেই লোকে শুনবে কেন! খালি বাড়িতে অন্যের পরিবার নিয়ে বাস করলে তোমাকে কিংবা আমাকে সাধুসংজন বলবে কি! অপরাধ না করেও অনেকে অপরাধী বলে গণ্য হয়। এটা কি বোঝ না!

চন্দর কেমন ঘাবড়ে গেল, বলল, তা হলে।

যা বলছি তাই কর।

দক্ষ কিন্তু পাকা জহুরী। চন্দরের কোথায় দুর্বলতা তা দক্ষের কাছে স্পষ্ট হয়েছে সামান্য কয়েকদিনেই। দক্ষ বদমে ছিল। এ মাহ খেলিয়ে তুলবার মত নয়। হাঁচকা টানে ডাঙ্গায় তুলতে হবে। অনুযোগ অনুরোধ জানিয়ে চন্দরের মন ভেজানো যাবে না। তার চেয়ে হুকুম করে কাজ উদ্ধার হল সহজ পথ। চন্দর যতই বিধাগ্রস্থ হতে থাকে ততই কঠোর অনুশাসন জারি করতে থাকে দক্ষ। উদ্দেশ্য সিদ্ধির এটাই তার সহজ উপায়।

সকাল না হতেই একতারা ঘাড়ে ঝুলিয়ে নিজস্ব জিনিস পৌটলা ভর্তি করে দক্ষের হাত ধরে বেরিয়ে পড়ল চন্দর। তখনও স্থির হয়নি গম্ভ্যস্থলের।

আবছা আলোতে চন্দর একবার বোধহয় পেছনে তাকিয়ে দেখাছিল। চন্দরের দ্বিধা দক্ষ লক্ষ্য করে শক্ত মুঠিতে তার হাত ধরে টানতে টানতে বলল, বাবাজি মরা ছেলে কোলে নিয়ে কাঁদতে নেই। ওতে লাভের চেয়ে লোকসান বেশি হয়। ফেলে এসে ফিরে দেখতে হয় না। আলো ফুটবার আগেই তিনটে গাঁ পেরোতে হবে। জোরে পা চালাও।

পারঘাটায় সকালবেলায় ভিড় জমেছে, ওপারে ভৌ শোনা গেছে কিন্তু পার করার পার্টনির দেখা নেই। খবর পেয়ে শওকত গেল চন্দরের খোঁজে। দরজা খোলা। জন-মানুষের চিহ্নও নাই, আশেপাশের কেউ বলতে পারল না চন্দর কোথায় গেছে মাঝরাতে অনেকেই ওদের গান শুনছে। সকালে উঠে সবাই দেখেছে ঘর খালি ঘরের বাসিন্দারা নিখোঁজ।

অনেক দিন পরে ঘাটে এসে শওকত তার পরিচিত নৌকার গলদুইতে বসেছে। লগি শক্ত করে ধরে সোয়ারি উঠিয়ে বৈঠার থাক্কায নৌকা পারাপার করছে। দুনিয়ার চেহারা বদল হয়েছে। শওকতের দেহটা অশক্ত হয়েছে, বদল হয়নি তার মনটা। মন তাকে আবার নৌকার হাল ধরতে টেনে এনেছে।

## চৌদ্দ

মুসলমান পাড়ায় বেশ চাঞ্চল্য দেখা যাচ্ছে কয়েকদিন যাবত। সবাই ফিস্ ফিস্ করে কথা বলছে। কানঘুসা শোনা যাচ্ছে এদেশে মুসলমানদের আর থাকা সম্ভব হবে না। ওপার থেকে যে সব হিন্দুরা সব কিছু হারিয়ে এপারে আসছে তাদের কোপ এপারের মুসলমানদের ওপর। কেমন একটা বিজাতীয় ঘৃণা তাদের চোখে। কেউ কেউ জবরদখল করতে চেষ্টা করছে মুসলমানদের ভিটেমাটি। আশঙ্ক তাই সবার চোখে। গাঁয়ের ও ভিন গাঁয়ে মুসলমানরা শওকতের কাছে এসে বার বার জিজ্ঞেস করছে তারা কি করবে। যাদের পয়সা ছিল তারা সুযোগ বুঝে আগেই পাড়ি জমিয়েছে। আয়েনুদ্দিন তার এক বিবিকে তার সন্তানসহ এপারে রেখে আরেক বিবি নিয়ে ওপারে গেছে। এপারের জমিজমা দেখার আর ভোগ করার কাজ এক বিবির আর ওপারে হিন্দুদের বেওয়ারিশ জমি দখল করতে আয়েনুদ্দিন গেছে ওপারে। শূদ্ধ আয়েনুদ্দিন নয়। এরকম দুই বা ততোধিক বিবি যাদের তারা দেশ ভাগের সু-ফসল ভোগ করতে একই পথ নিয়েছে।

শওকত ওদের কথা শুনে ঘৃণার সঙ্গে বলেছে, ওরা হারামি।

কিন্তু যে সব গরীব মুসলমান এদেশে আছে, যাদের সংখ্যা লক্ষ লক্ষ তারা বলির পাঠার মত বাক্যহীন ভীতিতে বাস করছে।

শওকত সরকার বাড়ির আঙ্গিনায় এসে বড়কর্তাকে জিজ্ঞেস করল, তা হলে কি করব কাকা?

ভোরা যাবি না। যেতে চাইলেও তোদের যেতে দেব না। যদি কারুর হিম্মত থাকে আসে যেন লড়তে। মণি সরকার এখনও বেঁচে আছে। তার দু'হাতে দুটো দোনসা বন্দুক কখনও শিকার ভুল করে না। বদ্বালি!

শওকত কোন সময়ই ভয় পায়নি। গাঁয়ের আর ভিন্ গাঁয়ের লোকেরা তাকে ব্যস্ত করে তুলেছে। তাদের মাঝে মাঝেই বলছে, হায়াত আর মৌত মানুষের জীবনে আছেই। এতে ভয় পাস না দেন।

সেদিন সন্ধ্যার মজলিশে বড়কর্তার কথা সবাইকে শুনিয়ে দিয়ে শওকত বলল, আমরা সমবেতভাবে বলব, এদেশ আমাদের আমরা এদেশ ছেড়ে যাব না।

আজকাল শওকত আর সকালবেলায় আগের মত গা ঝাড়া দিয়ে উঠতে পারে না। কেমন অবসাদ তার সারা দেহকে আচ্ছন্ন করে সময় সময়। পরী বদ্বতে পেরেছে শওকতের অবস্থা। তার মন আর দেহ কোনটাই আগের মত সবল নয়। তবুও সাত সকালে পরী তাকে যখন পারঘাটায় যাবার জন্য তাগাদা দেয় তখন তার ইচ্ছে হয় আরও কিছুক্ষণ গাড়িয়ে নিতে পারলে সে যেন বাঁচে। চন্দর বিশ্বাসযোগ্য না হলেও যে কামাস চন্দর পারঘাটায় কাজ করেছে সেই কয়মাস শওকত কিছুটা অবসর পেয়েছে।

চন্দরের হাদিস খুঁজে পায়নি শওকত অথচ বড়ো বয়সে হাল ধরার শক্তি ধীরে ধীরে উপে যাচ্ছে তা সে ভালভাবেই বুঝেছে। অনেক দিনের ইজরাদারিটা এখন বোঝার

মত হয়েছে, এখন ছাড়তে পারলে বাঁচে । বিস্তু বড় মায়া ! যশাইয়ের এই পারঘাটা কিছতেই সে ছাড়তে পারছে না । হিন্দুস্তানে মুসলমানদের কোতল হতে হবে শূনেও সে স্থির হয়ে নৌকায় বসে থাকে । যারা দেশ ছেড়ে পালাচ্ছিল তারা বার বার বলেছে, চাচা, জান প্রাণের মায়া থাকলে ওপারে চল । এখানে আর পোষাবে না চাচা ।

পরীকে একদিন বলল, সবাই বলছে পারিকস্থানে চল । তুই কি বলিস পরী ?

পরী উঠোনে ধান শুকোতে দাঁড়িয়েছিল । শওকতের কথা শূনে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে হাতের ধান বিছানোর ঝাঁটাটা সোজা করে ধরে বলল, এখানে সাড়ে তিন হাত মাটির অভাব হবে না মিঞা । ওখানে গেলেও সাড়ে তিন হাত, এখানেও সাড়ে তিন হাত । এর বেশি তো নয় । তার জন্য ঘরবাড়ি জমিজমা ফেলে অচেনা মুল্লুকে যারা যায় থাক । আমরা মোটেই আহাম্মক নই ।

পশ্মার চর ভেঙ্গে সেবার সোঁতার মূখ বন্ধ হয়ে গেল । তখনও সে ভয় পান্নিন, জিজ্ঞেস করলে বলত, পশ্মার চর ভাঙ্গলে চর গজায় । এপারের মাটি ওপারে যায় কিন্তু পশ্মা তখনও পশ্মাই থাকে । সোঁতা শুবিয়ে পারঘাটা বন্ধ হলেও যশাইয়ের দোয়া তো বন্ধ হবে না ।

আজকাল কাম্মু সহজে বাড়ি আসে না । শহরে সব সময় উত্তেজনা । গ্রামের গরীব মানুহরা সব সময় ভয়ে ভয়ে থাকে । পরী সব সময়ই ভাবে কাম্মু ঠিক মত কাজকর্ম করছে কিনা । ও আবার ভেলেন্টারী করছে । ওর ওপর হিন্দুদের নজর থাকাও আশ্চর্য নয় । কাম্মুই বলেছিল ভারতবর্ষের শতকরা নব্বইজন মুসলমান পারিকস্থান চায় । পারিকস্থান হয়েছে, এবার সব মুসলমানকে পারিকস্থানে যেতেই হবে । তাদের এদেশে থাকার মত মনোভাব না থাকলে, সবার সঙ্গে মিলে মিশে থাকার মত মন না থাকলে যে কোন সময় হাঙ্গামা হতে পারে । তার ছেলে ছোটখাট নেতা হয়েছিল, এখন তার জন্যই যত ভয় ।

ইঠাং কাম্মু এল শহর থেকে ।

কাম্মুর আগের জৌস আর নেই । কেমন হতাশার সুর তার গলার শব্দে ।

অনুযোগের সুরে পরী বলল, অনেক তো হল, এবার নিজের বাপের দিকে একটু নজর দে ব্যাটা, সারা জীবন মেহনত করল এখনও পারঘাটায় যেতে হয় রোজ দিন ।

মায়ের অনুযোগে প্রথমে কান দিত না কাম্মু । শেষে বিরক্তির সঙ্গে বলল, বাপজান পারঘাটায় না গেলে বাঁচবে না মা । পয়সার জন্য ঘাটে যায় না । ঘাট হল বাপজানের জানের সমান । পয়সার খাঁকিত কতই বা আছে । খোদার ফজলে যা আনাছি তাতে বাপজানের ঘাটে যাওয়ার দরকারই হয় না । পঁয়ত্রিশ বছর ধরে যে অভ্যাস তা ছাড়তে পারবে না । ঘাটের ডিঙি তার বেশি পেয়ারের । বদ্বলে মা । তবে আমি সাহায্য করব মাঝে মাঝে, কিছু বিশ্রাম পাবে তাতে ।

পরী অবাক নয় । সে বদ্বল । শওকতকে বদ্বিয়ে বললে তা অমান্য করবে না । দূ-একদিন বসে থাকবে । তারপরই সুর-সুর করে আবার গিয়ে বসবে ডিঙিতে । আজকাল সকালবেলায় ঘুম না ভাঙ্গলে পরী তাকে ডেকে দেয় না ।

রবিবারে কল বন্ধ । সোয়ারির হাঙ্গামা কম ।

শওকত কদিন থেকে ভাবছে যাত্রী সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে। খেয়া দিতে হয় অনেক বার। তার চেয়ে বড় একটা নৌকা বাঁধতে পারলে এক এক খেয়াতে বেশি লোক পারাপার করতে পারবে।

শওকতের আজ ঘাটে আসতে দেরি হয়েছে।

বারোহাটের গদাধর ঘাটে বাঁড়িয়ে ছিল, তাকে দেখেই বলল, চাচা আজ তোমার দেরি হয়ে গেছে।

গদাধরের কথা শুনে শওকতের মুখে হাসি ফুটে উঠল, বলল, আজ রবিবার কল বন্ধ, সোয়ারী কম। বয়সটাও এগিয়ে যাচ্ছে গদাই।

ডিঙিতে উঠে শওকত বদরপীরের নামে হাঁক দিল, বদর বদর। তারপর হাত জোড় করে যশাইকে দোয়া মানল। রোজ নৌকায় যাত্রী তুলেই এই কাজটি সে করে। আজও তার ব্যতিক্রম হল না।

শুনেছ চাচা, বলেই গদাধর কাছে এসে বসল।

শওকত শুধু মুখ তুলে তাকাল।

আমাদের বদনা তোমায় খুঁজছিল।

সে তো সরকারের চৌকিদারের কাজে ইস্তফা দিয়ে কলে কাজ নিয়েছে।

তাই তো বলছি। কলে জান দেবার সামিল হয়েছে। খুবই বেমার।

আছে কোথায়?

কলের বস্তিতে। কথা শেষ করেই সৌতার ওপারের ডাকায় লাফ দিয়ে নামল গদাধর। নামতে নামতে বলল, সে বলছিল, তোমার কথা অমান্য করেই তার এই বেহাল হয়েছে। সে মাপ চেয়েছে চাচা।

শওকতের গম্ভীর মুখে ক্ষীণ হাসির রেখা দেখা দিল। এ হাসিতে কত বড় দুঃখের প্রলেপ ছিল তা গদাধর বুঝতে পারেনি। বুঝবার মত মনও তার ছিল না। ডিঙিতে নতুন যাত্রী উঠতেই শওকত জোরে একটা ঠেলা দিয়ে অপর পারের দিকে নৌকার মুখ ঘুরিয়ে দিল।

বদন চৌকিদার মাপ চেয়েছে। তার কঠিন বেমার। শওকতের মনে গভীর রেখাপাত করেছিল। বিকেলবেলায় ওপারে নৌকা বেঁধে কলের দিকে রওনা হল। পথে শুধু বদনের কথাই ভেবেছে। বদন ক্ষমা চেয়েছে, ডেকে পাঠায়নি। ডেকে পাঠালে সে নিশ্চয়ই যেত না। ডাকেনি বলেই তার পা'দুটো তাকে টানতে টানতে নিয়ে চলেছে কলের বস্তির দিকে। বদন ভুল বুঝেছে। খুব দেরি হয়ে গেছে।

অনেক খোঁজাখুঁজ করে বদনের আস্তানা খুঁজে পেয়েছিল। অন্ধকার ঝুপড়ির মধ্যে ঢুকতে কেমন যেন গা ছম্ ছম্ করছিল। বস্তি ঘরের সামনে বাঁড়িয়ে শূন্যে পেল গোঙ্গানির শব্দ। ভাপসা গন্ধে তার নাক বন্ধ হবার মত। অন্ধকারে কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না। আন্দাজে এগোতে এগোতে বলল, কোথায় রে বদনা।

মাটি লেপা ছেঁচার দেওয়াল, মাথার কাছে ছোট ঘুলঘুলি। ঘুলঘুলির আলোতে আন্দাজ করে নিল নিচে বাঁশের মাচার ওপর কে যেন কাঁথা মর্দি দিয়ে গোঙ্গাচ্ছে।

এই বদনা, কেমন আছিস?

বদন ভাবতেও পারেনি শওকত তার খোঁজে আসবে। উৎসুক ভাবে বলল, চাচা ?  
ওঃ। তুমি যে আসবে তা ভাবতেও পারিনি কখনও।

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসের শব্দ আছড়ে পড়ল শওকতের কানে। কানের দ্রুতো  
পর্দা বোধহয় অব্যক্ত বেদনায় বিষিয়ে উঠল। এই আলো বাতাস হীন খোলার  
ছাউনীতে কোন মানুষেরই বাঁচার সম্ভাবনা নেই তা শওকত বদ্ব্যভূতে পেরে নীরবে  
দাঁড়িয়ে রইল।

কেমন আছিস ? অনেকক্ষণ বাদে শওকত জিজ্ঞাসা করল।

ভাল না। বড়ই ব্যথা।

ফৌস ফৌসানি শব্দে শওকত চমকে উঠল, বলল, সাপের মত ফৌসিচ্ছিস কেন ?  
কোথায় ব্যথা ? বন্ধে ! তোর বউ কোথায় ?

বউ। হতাশভাবে বদন বলল, সে চলে গেছে।

তোর অসুখ, তাকে ফেলে তোর বউ গেল কি করে। তার প্রাণে দয়ামায়া কি  
নেই ! মানা করলি না কেন ?

বদন মৃদুস্বরে বলল, কলে বেশি পয়সা। বউ সুখে থাকবে। তাই চৌকিদারি  
কাজ ছেড়ে দিলাম। ছেলেমেয়ে নেই, দুজন সুখেই থাকবে। কপাল চাচা, কপাল।  
বউয়ের সুখ সহ্য হল না।

কোথায় গেছে ? কবে আসবে ?

বউ আর আসবে না চাচা। যখন গাঁয়ে ছিলাম তখন ওর দয়ামায়া ছিল। কলের  
বস্তিতে এসে দয়ামায়া আর ছিল না। আমি কলে কাজ করি আর ও কলের মত পাক  
থায়। পাক খেতে খেতে ঝামেলা পার্কিয়ে তুলে আমাকে ছেড়ে চলে গেছে। কলে  
যেমন আখ মাড়াই হয়, তা ছিবড়ে হয়, বস্তির মেয়েরাও প্রলোভনে মাড়াই হয়ে  
এমন ছিবড়ে হয় যাতে দয়ামায়া থাকে না। মিস্তিরির বউরা সেজেগুজে বের হয়,  
জনমজন্মের বউদের তো তা জোটে না, তার চাহিদা আছে, যা পয়সা ছিল তা ফুঁকে  
গেছে খারাপ ব্যারামের ওষুধ কিনতে। কাজকর্ম করতে পারি না, ঘরে পয়সা আসে  
না। ভালই করেছে, শ্রুতিক্রমে মরার চেয়ে বাঁচার রাস্তা পেয়েছে।

নগদানগদ ভুলের মাশুল দিয়ে বদন বিকারহীন হয়ে গেছে।

হারিকেন আছে রে ?

কুপি আছে। ম্যাচ বাক্স বালিসের তলায় কুপিটা জেরলে নাও চাচা। শওকত  
যখন কুপি জন্মালছিল তখন বদন বলল, গাঁয়ে একটা সমাজ ছিল আর ছিল সমাজের  
শাসন আর এই বস্তির কুলিজীবনে না আছে কোন সমাজ না আছে কোন সমাজ  
শাসন। সবাই দাঁড়িয়ে গরু, মাঠে মাঠে চড়ে বেড়ায়।

কুপি জন্মালেই শওকতের চোখে পড়ল লম্বা প্রস্থে ছ'হাত অন্ধকূপ। বাঁশের  
মাচাং-এ জীর্ণনোংরা বিছানায় বদন শূন্যে পরকালের চিন্তা করছে, বিছানার চেয়েও  
জীর্ণশীর্ণ বদন তাতে শূন্যে, অধীনমিলনীত তার দ্রুতো চোখ যেন কত কথা বলতে  
চাইছে।

এই ঘরের ভাড়া দিতে হয়।

হাঁ, তিন টাকা, কোম্পানির ঘর, কাজ না থাকলে ঘর ছাড়তে হয়। ভাড়াও দেই না তিন চাব মাস, খোট্টার মেজাজ, দারোগান নয় যেন লাটমাহেব, আমি সরকারের চাকর ছিলাম, এত রোয়াব আমাদের ছিল না। কড়-মড় কবে কত যে গাল দেয়, ভাবছি মরাই ভাল।

বউ গেল কোথায়?

জাহান্নমের দক্ষিণ দ্বার,ে, বয়স রয়েছে, চোখ মূখ খুলছে, সে কেন রইবে যক্ষ্মারুগী নিয়ে।

যক্ষ্মা! বলিস কি?

হাঁ চাচা, গলা দিয়ে রক্ত উঠল, কাজেও ছুটি হল। গাঁয়ে ফিরে যাব ভেবেছিলাম। বারও কথা শুনিনি, ফসলী জমিও বেচে দিলাম, ভেবেছিলাম, ছেলেপুলে যখন নেই, বুজনের ভালই কাটেবে কলের চাকরিতে। গাঁয়ে গিয়ে হবেই বা কি। তোমার কথাই ঠিক আমরা ছিবড়ে হয়ে গেছি। তারপর বউ থাকে, পেটটা হল বড় কথা। ইলু মিস্তির দুনম্বর বলে গেল, আবার সময় বউটাকে নিয়ে গেল। কপাল চাচা।

হাঁপাতে হাঁপাতে বদন চূপ করে গেল। হঠাৎ বলে উঠল, কলের ধর্মই এই রকম, এর সংসার করা বড় কঠিন। ক'মাস আগে মধু পালাল আলাবক্তের বউকে নিয়ে। ঈদিন একটু সোরগোল হল তারপর সব চূপচাপ। আর বাবুদের নজর, তা আর লতে চাই না। নিত্য নতুন মেয়েমানুষ খোঁজে কুলি বস্ত্র থেকে। ভগবান ওদের গাল করুক। আমরা ততদিনে শেষ হয়ে যাব।

শওকত বাধা দিয়ে বলল, আর শুনতে চাই না বদনা। গাঁয়ে ফিরে চল।

ও গুথো আর হব না চাচা, আর দু-একদিন হয়ত বাঁচব, কালো মূখ নিয়ে গাঁয়ে যতে পারব না। একটু জল দাও চাচা। তেজ্জায় গলা শুকিয়ে গেছে।

জল খেয়ে বদন হাঁপাতে থাকে।

আর কথা বলিস না বদনা। আমি তোকে গাঁয়ে নিয়ে যাব। মরতে হলে শাইয়ের মাটিতে মরাবি। এই নোংরা বস্ত্রিতে নয়।

আমাকে বলতে দাও চাচা, আমি আর বাঁচব না। যাকে খুশি করতে সরকারী কারি ছেড়ে কলে এসেছিলাম, সেও পালিয়েছে এবার আমার ছুটি।

জোর দিয়ে শওকত বলল, তা হবে না বদন। গাঁয়ে তোকে যেতেই হবে। গাঁয়ের মাটিতে বড় হালি, মরতে হলে ওই গাঁয়ের মাটিতে মরাবি। যশাইয়ের ঘাটেই তোকে ডুতে হবে। কাল গাড়ি পাঠাব, কোন আপত্তি না করে তুই গাড়িতে বসে গাঁয়ে যাবে আসবি।

অনেক কজ্ব হয়েছে চাচা।

আমি শোধ দেব, গাঁয়ে গিয়ে আরাম হবি, আবার সরকারী চাকরি করবি। শেষ তে তোর হাঁক শুনিনি অনেক দিন। সেই 'জাগো জাগো' হাঁক যেন শুনতে পাই। দুধপত্র হচ্ছে কিছদু?

ক্ষীণ হাসিতে মূখ রাস্তা করে বদন বলল, কোথায় পাব, কে দেবে এখন।

শওকত ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল।

ঘরের মধ্যে বসে শওকতের মনে হচ্ছিল অনেক রাত হয়ে গেছে। বাইরে এসে দেখল তখনও পশ্চিমের আকাশে সামান্য দিনের আলো উঁকি দিচ্ছে।

পরের দিন সকালে ওসমানের গাড়ি ঠিক করে মোবশেদকে পাঠাল বদনকে আনতে। কিছু টাকা দিল বদনের বর্জা শোধ করতে।

গাড়ির বলদ দুটোকে জোয়াল ছাড়া করে ওসমান ঢুকল বদনের ঘরে। কাঁপ খোলার শব্দে বদন মূখ তুলে দেখল। সে সময় বদনের প্রায় বাকরোধ অবস্থা রাতের বেলায় কয়েকবার রক্ত বমি করে পাশ ফেরার ক্ষমতা প্রায় লোপ পেয়েছিল।

শওকত যে তাকে গাঁয়ে নিয়ে যাঁবার জন্য তড়িঘড়ি ব্যবস্থা করবে তা ভাবেওনি।

ওসমান বলল, বদনভাই, গাড়ি এনেছি। গাঁয়ে যেতে হবে।

বদন শব্দে হুঁ বলে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল ওসমানের দিকে। ওসমান আর দৌর করল না, দুজনে ওকে ধরাধরি করে গাড়িতে শুলিয়ে দিল। বদন অতি ক্ষীণ স্বরে বলল, তাহলে আমি বাঁচব, কি বল মোকসেদভাই!

মোকসেদ গাড়ির পাশে পাশে হেঁটে চলাছিল। বদনের কথা কানে যেতেই বলল আল্লার রহম।

তাই তো। নইলে তোমরা বা আসবে কেন?

ঘাট তো বেশি দূর নয়। ঘাটে গাড়ি আসতেই শওকত ছুটে এল।

বদন ফ্যাল ফ্যাল করে শওকতের দিকে তাকিয়ে কিছু বলবার চেষ্টা করছিল কিন্তু তার মূখ দিয়ে কোন শব্দ বের হল না। আব্দুল উচ্চিয়ে আকাশ দেখিয়ে বুঝিয়ে দিল আর সময় নেই।

বদনা, ডাকল শওকত।

কোন জবাব দিতে পারল না বদন। গালের পাশ দিয়ে চোখের জল গড়িয়ে পড়ল।

তাড়াতাড়ি ওসমান আর মোকসেদ বদনের গতায় প্রায় দেহটাকে চাংদোলা করে নৌকায় তুলল। সোঁতা পেরিয়ে বদনের দেহটা শুলিয়ে দিল যশাইয়ের ছায়াতে।

বদনের গলায় তখন ঘর্-ঘর্ শব্দ। কি যেন বলতে চাইছে, বলতে পারছে না অসারে ডান হাতখানা কোনরকমে নেড়ে ইশারায় জানাল তার শেষ ইচ্ছা। কি যে ইচ্ছা তা কেউ বুঝল না। তখন কস্ বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা রক্ত পড়ছে, তার মধ্যে বহু কণ্টে অতি ক্ষীণ সূরে বলল, জল। চাচা জল।

শওকত চিৎকার করে উঠল, ওসমান পানি, জলদি পানি নিয়ে আর।

জল পৌঁছবার আগেই তার দেহটা নিখর হয়ে গিয়েছিল, শওকত কোনরকমে কয়েক ফোঁটা জল তার ঠোঁট ফাঁক করে মুখে দিল। যশাইয়ের মাটিতে গা-এলিয়ে দিল বদন চৌকিদার। তার পেটি পাগড়ির হিসাব নেবার কেউ ছিল না। যশাইয়ের জামগাছতলায় খড়ের বৌদায় বদন চিরবিপ্রাম পেল। শেষবেলায় পানীয় দিল শওকত, এতেই বুঝি তার সারা জীবনের ঋণ মুক্তি ঘটল।

শওকত এই করুণ মৃত্যুতে অভিভূত। তার চোখেও জল। ওসমান ও মোকশেদ গামছা দিয়ে চোখ মুছেল।



শোন্ ওসমান, বদনা হিন্দু । তার শেষ কাজ গায়ের হিন্দুরা যাতে করে সে ব্যবস্থা করিস । তোরা গিয়ে লোকজন ভেকে আন, আমি লাশ পাহারা দিচ্ছি ।

সূর্যাস্তের আগেই বদনের চিতা নির্ভরে ফিরে গেল গায়ের মানদুসরা । শওকত সেই সকাল থেকে নৌকার গলদুইতে যেমন বসেছিল তেমনিই বসেছিল । মাঝে মাঝে যাত্রী পারাপার করছিল আর তামাক টানছিল । দুপুরে বাড়িতে খেতেও যায়নি, পরীজ্ঞানও খাবার পাঠায়নি ।

শওকত ভাবছিল, মৃত্যুই সত্য । কিন্তু অপমৃত্যু ! মদ্রুদ্বদের কাছে শুনছে হাস্যাত মৌত কারও তোয়াক্কা করে না । রোজ কিয়ামত পর্যন্ত কবরে বাশালা ভিড় করবে আল্লার হুকুম শুনতে । ইহজন্মে আল্লার হুকুম মানতে মানতে দুনিয়া পরমাল হয়ে গেল, পরজন্মে কি হবে কে জানে ।

হিলিম বদলে আবার হুকোটা হাতে করে এসে বসল গলদুইতে ।

যশাইয়ের ঝোপ আঁধারে ঢাকা পড়ল । মোকসেদ এসে বলল, চাচী তোমার ভাত নিয়ে বসে আছে চাচা ।

শওকত বলল, ভাতটা ঘাটেই নিয়ে আয় মোকসেদ ।

রাত নামতেই ছইয়ের তলায় শূয়ে ভাবছিল বদনের পরিণতি । ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিল । শেষরাতে সোয়ানি এসে না ডাকলে তার ঘুম ভাঙত না । খুব বিপদে না পড়লে এত রাতে কোন যাত্রী সোঁতা পার হতে আসে না । শওকত ধর-মরিয়ে উঠে বসল ।

ফিকে জ্যোৎস্নায় দেখল, ঘোমটা টানা বউ আর সঙ্গ জ'জন জোয়ান মরদ । এই রকম বহু যাত্রী আসে যাদের চলা ফেরা বেশ সন্দেহজনক । ঘর পালানো মেয়েদের জীবনধরে মাঝে মাঝে সোঁতা পার করতে হয়েছে । আগে প্রশ্ন করত, আজকাল কোন প্রশ্ন করে না, এসব গা সওয়া হয়ে গেছে । আজ হঠাৎ তার সন্দেহ হল । কেন বাঁধমানে হল এরা দোজকের পথে এমনভাবে নেমে যায় সবার অজান্তে ।

জিজ্ঞেস করল, কোথাকার গো তোমরা ?

পিরজিপাড়ার ।

যাবে কোথায় ?

নাটুরা ।

ওঃ । ঘর ভেঙ্গে চলছে ।

নাটুরার হাটের বড়ই দুর্নাম । সেখানে নাকি মেয়েমানুষ বিক্রি হয় । এখনও সে অনেকের কাছে শুনছে ।

কেউ কোন জবাব দিল না । মেয়েটা কেমন যেন তড়সড় হয়ে পিঁহিয়ে পড়ল ।

কার ঘরের বউ ?

জোয়ান মরদ দুটোর মদ্রুখও শুনিয়ে গেল ।

পল্লসাতুলার ঘরে নিজের ঘরের মেয়ে বিক্রি করতে চলেছে । পেশাকর হবে, তাই না । ফিরছে কেন ? জবাব দাও । শওকত পাটনীর নাম শোনানি বুঝি !

শওকতের কথা শেষ হতেই সঙ্গী দুজন মাঠের আল ধরে দৌড় দিল । রইল শব্দ

ঘোমটা টানা বউটা ।

শওকত লাফিয়ে গিয়ে তার পথ আটকাল ।

দাঁড়াও । পালাবার চেষ্টা করলে বৈঠার ঘায়ে মাথা ভেঙ্গে দেব ।

মেয়েটার ঘোমটা খুলে গেছে । শওকত জ্যোৎস্নার ফিকে রোশনাইতে তার মুখের দিকে তাকাতেই মনে হল, তাকে যেন সে চেনে ।

তুমি হারানী, তাই না । চন্দরের পরিবার । কথা বলছ না কেন ! শুনছিলাম তুমি নাকি মধুবোরেগীর আখড়ায় গিয়েছ । মন উঠছে না বুঝি তাই নাটুরার হাট-তলায় ঘর বাঁধতে চলেছ ।

হারানী ভয়ে কেঁদে ফেলল । অনেক ঘর বদল করেছে, কোথাও বাধা পায়নি । শওকতের কথায় হারানীর সব পরিকল্পনা যেন ভেঙে গেল । শওকত বেপারিকে সে ভাল করেই জানে, শওকতের নায্য পাওনা থেকে সে বিগত করেছে এটাও কারও অজানা নেই ।

কতজনের ঘরে আগুন দেবে তুমি । অন্তুকে মেরেছ, চন্দরকে ঘরছাড়া করেছ । মধুর তোষাখানাও বোধহয় শূন্য করেছে । আর কেন, মতিগতি বদল করে কোন আখড়ায় যাও, বাবাজির কাছে নয় ।

হারানী কথা বলে না কেবল কাঁদে ।

কান্নার শব্দে শওকত এবটু ঘাবড়ে গেল । বলল, যাও ফিরে যাও । যশাইয়ের মাটিতে পাপ সয় না, যাও ফিরে যাও ।

ঘরভাঙানী হারানী আজ কঠিন পরীক্ষার সম্মুখীন, সে ভাবেনি এই ভাবে বাধা পেয়ে তার জীবন ধারা বদল করতে হবে ।

যাও ফিরে যাও হারানী । দুর্নিয়াতে তোমার মত আরও হারানী আছে, তবে ভাল মানুষও আছে, না হলে খোদার সৃষ্টি বরবাদ হয়ে যেত ।

হারানীর মুখ ঢেকে কাঁদতে থাকে ।

শওকত রাগ করতে পারছিল না । শ্যামসুন্দরের কথা মনে পড়ল, ওরা দায়ী নয় চাচা, ওদের ওপর রাগ করে লাভ নেই । ওরা চলবার মত শিক্ষা পায়নি । ওদের ভালভাবে চলতে শেখানো হয়নি । আমাদের কাজ ওদের সংশোধন করে মানুষ গড়ে তোলা । তখনই ওরা নিজেদের চলবার পথ খুঁজে পাবে ।

হারানী কখন যে কাঁদতে কাঁদতে অন্ধকারে মূখ্য লুটকিয়েছিল তা শওকত টের পায়নি, যখন টের পেল তখন হাঁফ ছেড়ে বাঁচল ।

## পনর

হারানকর্তার কর্মস্থল ছিল বাংলার বাইরে এমন জায়গায় যা ভারতের অঙ্গরাজ্যের অংশ নয় । তাই দেশ ভাগ হবার সঙ্গে সঙ্গে তাকে স্থান বদল করতে হয়েছে প্রশাসনিক নীতিতে । কিছুকাল উত্তর ভারতে থাকার পর তাকে সরকার বদলি করে এনেছে বাংলাদেশে ।

নতুন বউ কাকিনমালা এখন ঘরণী গৃহিনী। অনেকদিন পর কাকিনমালা গ্রামে এসেছে। আসাটা স্বেচ্ছায় নয়। না এসে উপায় ছিল না। হারানকর্তা বদলি হয়ে এসেছে বাংলা মন্ডকে। নিজের ঐতিহ্যিক বাসস্থানে হারানকর্তা এসেছে সপরিবারে। তাই কাকিনমালা এসেছে। কদিন থাকবে ঠিক নেই, সে নিজেও তো চাকরি করে।

খবর পেয়ে শওকত এসেছিল সরকার বাড়িতে।

কাকিনমালাকে দেখে খুশিতে ডগমগ হয়ে বলল, তা হলে তুমি এলে নিজের ঘরে। বাপরে, কত বছর আগে সেই যে এসেছিলে।

কাকিনমালা হাসল। শওকতের মনে হল সে কাকিনমালা আর নেই। চেহারা বদলে গেছে, আগে ছিল দোহারা চেহারা এখন বেশ মৃটিয়ে গেছে। প্রথম দিনে যে হারিস দেখেছে নতুন কাকির মুখে সে হাসিটা কোথায় যেন হারিয়ে গেছে।

বয়স বেড়েছে, পরিবর্তন হয়েছে প্রাকৃতিক নিয়মে। শওকত মাঝে মাঝে আরসিতে নিজের চেহারা দেখেছে। আরসিতে যে চেহারা শওকত নিজেকে দেখেছে সে চেহারা সে নিজেই চিনতে পারে না। তারও মাথাটা সাদা চুলে ঢেকে গেছে, দাড়ি কাঁচাপাকাতে ভর্তি।

কাকিনমালার পরিবর্তন নতুন কিছুর নয়। তবুও কাকিনমালার দিকে তাকিয়ে পুরানো দিনের কাকিনমালাকে সে খুঁজছিল।

শওকত বলল, দেশের সব খবরটা তো তোমরা জান। আমাদের খবরও ভাল নয়। ভাবছিলাম, আমাদের নতুন কাকি থাকলে অনেকটা সুরাহা হবে।

কাকিনমালার আজ খবর শোনার অবসর ছিল না। বলল, কি খবর?

গ্রাম যে ফোঁত হয়ে গেল।

কি যেন ভেবে কাকিনমালা? বলল, ও বেলায় এস পাটনাই ছেলে। এবেলায় কোন কিছুর শোনার সময় নেই।

এমন শীতল উত্তর শওকত আশা করেনি। কেমন হতাশা বোধ করল শওকত। অনেক আশা করে এসেছিল। কিন্তু নতুন কাকির উদাস উত্তর তার মুখে কে যেন কালি লেপে দিল। এতদিন সে মনে করেছে তাদের এই বিপন্ন অবস্থায় একমাত্র নতুন কাকিই পথের সন্ধান দিতে পারবে। নিমেষে সে আশা চূর্ণ হয়ে গেল। কোথায় শওকতকে ডেকে পাশে বসিয়ে বড়ো ছেলের কথা শুনবে, গাঁয়ের সুখ-দুঃখ হালচালের কথা শুনবে, তা নয়। যেন কত বদলে গেছে নতুন কাকি। গভীর একটা নিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে বোঁরয়ে গেল। এমন হতাশা কখনও বোধ করেনি।

সরকারকর্তারা হিন্দু। এটা হিন্দুর দেশ, তাকে অবহেলাটা বোধহয় এই কারণেই। আবার ভাবল, তা হতেই পারে না। সরকারকর্তারাই জোর করে তাদের দেশ না-ছাড়তে বাধ্য করছে। এমন নিচে তো সরকার পরিবার কখনই নামবে না।

বাড়িতে এসে পরীকে বলল, নতুন কাকি এসেছে পরী।

পরী কোন গরজ দেখাল না, শুধু বলল, ভাল কথা।

তা বলতে পারিস। তবে ভাল নয় রে। তার সাথে দেখা করতে গিয়েছিলাম। সে ভাল করে কথাই বলল, না। বলল, বিকেলে এস।

খারাপ কথা তো নয়। অনেকদিন পর এসেছে, অনেক কাজ হয়ত আছে অবসর সময়ে যেতে বলেছে। এতেই তুই মুষড়ে পড়িল। আশ্চর্য! তোর মনটা বড়ই ঠুনকো। এতে মন খারাপ করতে হয় না। সেবার তো তুই নতুন কাকির গদগ-গান করেছিল। আজ সব উল্টে গেল। ওসব ভাবিস না। যা ঘাটে যা শওকত ধীরে ধীরে বলল, জানিস পরী, দু'নিয়াটাই বদলে গেছে। বদল হয়নি তোর আর আমার। খোদার দয়া, বদ্বালি।

পরী কথার মোড় ঘোরাতে বলল, আরেকটা খবর শোন। তোর পুত্রুর এসেছে সেই বিহানে।

আজ তো তার আসার দিন নয়। তাকে কিছুর বলেছে কি?

অনেক কথাই বলেছে। বেশি করে বলেছে বাপজান যেন ইজারাদারীতে ইস্তফা দেয়। তোর দেহ নাকি কাবু হয়ে গেছে।

শওকত অনেকবার পরীর কাছেও শুনছে। কথাটা কাম্মদুর নয় পরীর। বার বা একই কথা কাম্মদুর মুখ থেকে শুনতে শওকত অভ্যস্ত হয়ে গেছে। শওকত হেঁটে বলল, আর কিছুর বলেনি তোর ব্যাটা। তিরিশ পঁয়ত্রিশ বছর এক কথাই শুনছি আর কোন নতুন কথা বদ্বা নেই?

আছে, কাম্মদুর বে দাও। ছেলের বয়স দেড় কুড়ি হয়ে গেল। এদিকে নজ দিয়েছি কি কখনও।

কাম্মদুর বিয়ের কথা শওকত অনেক দিন-ই ভেবেছি, কিন্তু কাম্মদুর রাজি হয়নি নইলে অনেক আগেই বিয়ে দিতাম। তোর ব্যাটা ভেলেস্টারি করল। তাই বিয়ে করার সময় পেল না এখন এলেমদার ছেলে এলেমদার মেয়ে না পেল বিয়ে করতে না। শেতলবাড়ির নৈমদ্দিন শেখের মেয়ের সাথে বিয়ের কথা একরকম পাকা হয়ে বিয়ে হয়নি। নৈমদ্দিন আর এদেশে নেই, ওপারে চলে গেছে। ক্ষেতখামার য ছিল তা নাকি বিনিময় করেছে।

এরপর কাম্মদুরে কখনও জিজ্ঞেস করেনি। পরীকেও বলেনি কাম্মদুর বিয়ের কথা। আজ হঠাৎ পরীর কথায় তার টনক নড়ল। সত্যি তো কাম্মদুর বিয়ে দেওয় দরকার।

দু'পুত্রবেলায় পাশাপাশি খেতে বসে কাম্মদুরে বলল, আমার তো বয়স বাড়ছে দেশের অবস্থাও রোজ বদল হচ্ছে। এবার তোমাকে সব বদ্বা নিতে হবে ব্যাটা আমি তো কবরের দিকে পা বাড়িয়েই আছি।

কাম্মদুর মূখ না তুলেই জিজ্ঞেস করল, বদ্বাবার মত কি আছে বাপজান?

জমিজমা, হাল-বদল, ইজারা।

ও তো, তোমার, আমার বদ্বাবার কি আছে। যা আমার তা আমি বদ্বা নিয়েছি।

আমরা মরলে ওসব তো তোমারই থাকবে।

আইন তাই বলে, যদ্বাগ্য ছেলে বাপের দৌলতে চায় কি? সে নিজে দৌলত পয়দা করে নেয়। তোমার ওসব তুমি দান করে হেবানামা করে যেও।

মানে ?

মানে আমার কিছু দরকার নেই। তোমাদের স্নেহ আর দোয়া নিয়েই জীবন কাটিয়ে যেতে পারব। ওসব ঝামেলা আমি সহ্য করতে পারব না। আমি একা মানুষ, আমার অত দরকার কি ?

চিরকাল তো কেউ একা থাকে না। ঘর সংসার করতে হয় সবাইকে।

সরল ভাবে কথাগুলো আলোচনা করতে করতে শওকতের শেষের কথায় কাম্মুদু সান্বিত ফিরে পেল। কি যে উত্তর দেবে ভেবে না গেয়ে চুপ বসে রইল। সুযোগ বুঝে শওকত বলল, তোমার মায়ের ইচ্ছা তোমার বিয়ে দেবার। এবার ঘর সংসার কর। সব কিছু বুঝে নাও। আমরাও শান্তিতে মরতে পারব।

কাম্মুদু প্রাতিবাদ করার চেষ্টা করতেই শওকত গম্ভীর ভাবে বলল, কোন আপত্তি শুনতে চাই না ব্যাটা। দুনিয়াটা তোমার বাবা মা নিয়ে শেষ হয় না। আজকের ছেলে কালকের বাবা পরশুর দাদা-ঠাকুরদাদা। এটাই দুনিয়া সৃষ্টির দিন থেকে সমানে চলে আসছে। বাবা আদম যা খেলাপ করতে পারেনি সেই খেলাপ আমরা করতে পারি কি ?

অসহায়ের মত কাম্মুদু বলল, বা'জান।

তোমার যা বলার তা বল কিন্তু বুড়ো বাবা-মায়েরও ভো একটা ইচ্ছা আছে, সেটা পূরণ করাও তোমার নেক কাজ। তুমি বড় হয়েছে। তোমার কথাও অগ্রাহ্য করতে পারব না। আমার কথা ভাল করে ভেবে দেখ।

এখন আমার এমন ক্ষমতা নেই বিবি বাচ্চা পালন করি।

কথাটা অনায়াসে নয় কিন্তু নায়া কথা হল এত বয়স পর্যন্ত মোটামুটি লেখাপড়া শিখে তুমি শব্দ ভুলেটারি করলে আব লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান জিগীর দিলে অথচ নিজের রুটিরুজির জন্য চেষ্টা করলে না। পাকিস্তান তো হল কিন্তু কাম্মুদু স্থান তো হল না সেখানে।

শওকত বিরক্তির সঙ্গে বলল, তোমার বাবা শওকত বেপারি ছোটবেলায় রাখাল করত সরকার বাড়িতে। শব্দ মেহনত আর আল্লার নাম ভরসা করে এতটা বয়স কাটিয়ে কিছু জমিজমাও হয়েছে। দুটো পয়সার মদুখও দেখেছি। তুমি পারবে না কেন ? ভয় পাবার মত কিছু নেই। আমার পয়সা নিতে না চাও, ভাল কথা, নিজেই নিজের দৌলত কামাই কর। বউ আসবে ভয়ে তুমি সিটকে গেলে কেউ তোমাকে মানি করবে না। বিপদ হবে এই ভয়ে যে পালিয়ে বেড়ায় তাকে তো আর পদরুশ মানুষ বলা যায় না।

কাম্মুদু ভেবেই পেল না তার বাবা এত কথা কি করে শিখল। তার বাবা যে যুক্তি দিচ্ছে তার বিরুদ্ধে বলার কিছুই ছিল না। অবশেষে বলল, আমাকে কিছুটা সময় দাও। আমি ভেবে যা করার তা করব। কথাটা মাকে বলব।

বেশ কদিন ভেবেই দেখ। কিন্তু একটা জবাব দিও। জবাবের জবাব যেন আমাকে খুঁজতে না হয়। বুঝলে বাবা।

খাওয়া শেষ করে কাম্মুদু উঠে গিয়ে রান্নাঘরে পরীর কাছে বসল।

তোমার বা'জান কি বলল রে কাম্মু ?

তোমার সেই পুরানো কথা । বিয়ে কর ।

তুই কি বললি ?

বললাম মাকে জিজ্ঞেস করে বলব । আচ্ছা মা, তোমাদের যে বিয়ে হয়েছিল সে  
বিয়েতে—না থাক ।

বল না । আমাদের বিয়েতে কি হয়েছিল জানতে চাস ?

না থাক, বলেই কাম্মু বেরিয়ে পড়ল ।

বয়স বাড়লে দেহের ক্ষমতা কমে । শওকতও ধীরে ধীরে স্থবির হতে থাকে । আজ-  
কাল সে খেয়া জমাতে দেরি করে, ঠিক মনমত লোক না পেয়ে পারঘাটার কাজ কাউকে  
দিতেও পারছে না ।

আজও খেয়ে দেয়ে ঘাটে এসেছে । এমন সময় কাম্মু এসে বলল, আজ খেবে  
শহরে যাব না বা'জান । তোমার ডিঙি আমার হেপাজতে থাকবে । খেয়া পারাপার  
আমিই করব ।

শওকত অবাক হয়ে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । কাম্মুর মনোভাব এভাবে  
বদলাবে তা ভাবতেও পারিনি ।

কি ভাবছ বা'জান ? বড়ো বয়সে তুমি নাও ঠেলবে আমি তোমার জোয়ার  
ছেলে হয়ে টেরিকেটে শহরে ঘুরে বেড়াব, তাতো ভাল নয় । এতে জাতব্যবস  
বজায় থাকবে, তোমাদের খেদমতও করা হবে ।

ওঃ । এই কথা । তুমিও তো কিছুর কামাই কর । কামাই করার ধরণ তো সবার  
এক হয় না । কেউ টেরি বাগিয়ে কামাই করে, কেউ নৌকার বৈঠা হাতে নিয়ে কামাই  
করে তা বলে টেরিকাটার দল বৈঠা ধরে কামাই করতে চায় না, আবার বৈঠা ধরা  
দল টেরিকেটে বেড়াতে চায় না । এটাই নিয়ম, বৈনিয়মও হয় । নিয়মে চলে বলে  
দুর্দনিয়ার চাকা ঘুরছে ।

কাম্মু বিহ্বল হয়ে ফিরে গেল ।

নৌকা যাত্রী বোঝাই হতেই শওকত নৌকা ওপারে নিয়ে চলল । তার মনটা তখন  
কাম্মুর পেছন ধাওয়া করছিল । কাম্মু যে তার হাতের কাজ নিজের হাতে তুলে  
নিতে চায় এটা জেনেও তার আনন্দ ।

যাত্রী নিয়ে আবার যশাইয়ের ঘাটে এসে শওকত নৌকার গলুইতে চূপ করে বসেছিল  
এমন সময় ডাক শুনল পাটনি ছেলে ।

নতুন কাকি ঘাটে এসে তাকে ডাকবে এটা ছিল অভাবিত । কাকিনমালাকে দেখে  
আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল ।

শওকত নতুন কাকির সামনে হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে বলল, তুমি এখানে কেন  
নতুন কাকি । খবর দিলে আমি-ই যেতাম ।

সরকার বাড়ির আঙ্গিনায় সব কথা হয় না । তাই তোমার খোঁজে যশাইয়ের ঘাটে  
এলাম ।

ডিঙিতে উঠে বস কাকি । রোদের বড় তাপ । উঠে এস ।

নতুন কাকি নৌকাতে উঠে বসল।

শওকতের সুস্থ অভ্যমান কাঁকনমালার আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই উপে গেল। একটা করুণ আবেদন তার মুখ থেকে বেরিয়ে এল। আর বাঁচানো গেল না নতুন কাকি। যেদিন তুমি প্রথম এসেছিলে সেদিন থেকে যদি উঠে পড়ে লাগতে তা হলে এতগুলো গ্রাম ফৌত হত না। গ্রামের পর গ্রাম খালি হয়ে যাচ্ছে। আমাদের ঘরের মানুষ পর হয়ে যাচ্ছে। আজ বড়ই দেরি হয়ে গেছে। একটা প্রহরে কত ওলট পালট হয়ে যায়। এতো কত বছরের কথা।

এসব রুখবার ক্ষমতা আমার নেই। এটা রাজনীতির খেলা। এটা মেনে নিতেই হবে পাটনী ছেলে। লড়াই গেল, আকাল গেল। ভাই ভাইয়ে কাটাকাটি গেল। দেশ ভাগ হল, এতগুলো পাপের নদী সাঁতরে এখনও যারা বেঁচে আছে তারাই তো শক্ত মানুষ। তাদের পথ দেখাতে হবে। মানুষ যে এখনও জানোয়ার হয়ে যায়নি তার জন্য ভগবানকে ধন্যবাদ। মানুষের জীবনে দুর্পাচ বছর তো কিছু নয়। মানুষ মরে না, মরি আমরা তোমরা। হাজার হাজার বছর মানুষ লড়াই করে আসছে। তবুও মানুষ শেষ হয়নি। মানুষ রইবে তবে কতটা সভ্য ভদ্র হবে সেটাই ভাববার বিষয়।

শওকত চুপ করে শুনছিল। কাঁকনমালা বোধহয় আরও কিছু বলত কিন্তু বাধা পড়ল ছিচরণের আগমনে।

পেন্সাম হই বউঠান। বলেই শওকতের দিকে তাকিয়ে বলল, চাচা, কলে বড়ই গোলমাল হয়ে গেছে।

গোলমাল কেন রে?

কেউ কাজ করছে না। বলছে ধর্মঘট, কাজ করব না। মাইনে বাড়ানো, ঘর দাও, বাড়ি দাও, আরও কত কি দাও, নইলে কাজ করব না।

শওকত বলল চোরের ওপর রাগ করে মাটিতে ভাত খেয়ে কি হবে।

কাঁকনমালা বলল, কথাটা ঠিক হল না।

ওরা কল বন্ধ করে দেবে। তাদের জমিও গেছে, যা পাচ্ছিল তাও যাবে। পেটে গামছা বেঁধে থাকবি বন্ধি।

কাঁকনমালা হেসে বলল, অত সহজ নয়। কল বন্ধ ওরা রাখবে না। ওটা যে ওদেরও রুটি রুজি জোগায়। তবে ওদের টাকা আছে। কল বন্ধ থাকলেও ওরা মরবে না। কষ্ট পাবে কলের কুলি মজুররা। চোন্দ পয়সার চিনি ষোল আনা যারা বিক্রি করে তাদের চারগুণ লাভ। এই লাভটা তুলতে কুলি মজুরদের শোষণ ওরা করবে। ধর্মঘট হলে ওরা সহজে হার মানবে না ঠিক, তবে হার মানতেই হবে। তাতে কুলি মজুরদের কিছুটা সুবিধা হবেই। প্রথম চেষ্টা করবে বাহির থেকে বেশি পয়সা দিয়েও লোক আনিয়ে কাজ করাতে। তাতে হান্সামা হবে।

শওকত কাঁকনমালার যুক্তি মনে মনে মেনে নিতে পারছিল না, অথচ মুখ ফুটে কিছুই বলল না।

কাঁকনমালার কথাই ঠিক। কলগুলারা কল বন্ধ করল না পদলিশ মোতামেন করে

দিল কলের দরজায়। বাহির থেকে মজদুর আনতে আরম্ভ করল। হাঙ্গামার আশঙ্কা থাকলেও পদলিসের প্রহরার বাইরের লোক দিয়ে কল চালু হল কদিন পরেই।

শওকত সবই শুনছে, দেখছে।

শ্যামসুন্দর এসেছিল অনেক দিন পরে।

সেলাম চাচা, চিনতে পারেন চাচা?

ভাল করে নজর দিয়ে বলল, হাঁ, কোথায় যাচ্ছ বাবা।

আপনার কাছেই এসেছি। কলের খবর শুনছেন তো?

শওকত মাথা নাড়ল।

মজদুররা কাজ বন্ধ করেছে, মালিকরা ভাড়াটে লোক এনেছে, আজ তাই নিয়ে মারপিট হয়ে গেল।

মারপিটের চোট যেন শওকতের বদকে লাগল। করুণ কণ্ঠে বলল, মারপিট না করলেই কি হত না। মিটিয়ে ফেললেই তো হত।

মালিকদের ভাড়াটিয়া লোক আর পদলিশ মিলে গেটে যারা বাধা দিচ্ছিল তাদের পিটিয়েছে। তাই নয়, ক'জনকে গ্রেপ্তারও করেছে। কিন্তু কে মেটাবে বলতে পারেন চাচা? চিনির দাম বেড়েছে চারগুণ, আর মজদুর বেড়েছে তের আনা থেকে পাঁচ সিকে। এও সহ্য করবে মজদুররা? যদি জিনিসপত্রের মাংগী না হত তা হলে মানিয়ে নেওয়া যেত। দিনরাত বারঘণ্টা কাজ করে যদি পেটপুরে খেতে না পায় তা হলে মানুষ ঠিক থাকতে পারে কি!

তা তো বদ্বালায়। পদলিশের হাঙ্গামা কে মেটাবে?

হাঙ্গামা। হাঁ, হাঙ্গামা না থাকলে জীবনের কোন দামই থাকে না চাচা। অশান্তির আগুন অশান্তি দিয়েই নেভাতে হর। শান্তির বদকে যারা অশান্তি কায়ম রেখে পকেট ভারি করে তাদের সঙ্গে হাঙ্গামা করলে ভবিষ্যতের মানুষ খেয়ে পড়ে বাঁচবে চাচা। সহ্যেরও তো একটা সীমা আছে।

শ্যামসুন্দরের কথাগুলো শওকত ঠিক মত মেনে নিতে পারে না। তবে সে বদ্বাল, তাদের শান্তির কেন্দ্র গ্রামের বদকেও কলের ধোঁয়ার সাথে সাথে অশান্তির ধোঁয়া ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে। আগে সমাজ ছিল। সমাজে সহজ সরল মানুষ ছিল। কল দানব আজ সমাজকে গ্রাস করেছে, গ্রাস করেছে সহজ সরল মানুষদের শান্ত জীবন যাত্রাকে। এই ভয়ঙ্কর অবস্থা থেকে মুক্তি সম্ভব কিনা। এর মীমাংসা কোনদিন হবে কিনা, এই সমস্যার কবে সমাধান হবে তা কে জানে। নতুন কার্ফি বলেছে একে মেনে নিতে হবে। আর কোন পথ নেই।

শ্যামসুন্দর উঠে চলে গেলে শওকত সরকার বাড়ির আঙ্গিনায় এসে বসল।

খবর গেল কাকিনমালার কাছে। কাকিনমালা আসতেই শওকত বলল, শুনছে নতুন কার্ফি কলে মারপিট হয়ে গেছে, পদলিশ নেমেছে।

কাকিনমালা বলল, এইটেই স্বাভাবিক। যারা জমি দিল কল গড়ে তুলল, তাদের বদকের রক্ত শুষে মালিকরা টাকার পাহাড় রচনা করেছে, তাদের বাদ দিয়ে বাহির



থেকে লোক আনলেই এই সব দৃষ্টিটা ঘটে। আগামী দিনেও ঘটবে। শত্রু এদেশেই নয় পৃথিবীর সব দেশেই বণিকদের স্বার্থ এভাবে রক্ষা করে থাকে দেশের প্রশাসন। আপশোষ করে লাভ নেই পাটনীর ছেলে নিশ্চয়ই মনে আছে সবাইকে ডেকে এনে বোলোছিলাম জমি বিক্রি কর না। কজন শুনল? লোভের বশবর্তী হয়ে ওরা যা করেছে তাইই বিষ ওদের খেতে হচ্ছে। এসব বলেও লাভ নেই। এখন দেখতে হবে ওদের কি করে বাঁচানো যায়।

তাই তো ভাবছি নতুন কার্ক। সেইজন্যই তো এসেছি তোমার পরামর্শ নিতে। শওকতের কথা শেষ হতে না হতেই বার্নির থেকে জাসিম ডাকল, চাচা।

ভেতরে আস জাসিম।

ভেতরে এসেই বলল, সর্বনাশ হয়েছে চাচা। কলের খারে ময়নাডাঙ্গার সেই ডাক্তার জমিটা যেটা তুমি কলওলাদের বিক্রি করনি সেই জমি বেদখল হয়ে গেছে। সকালবেলায় মাঠে গিয়ে দেখি দু-তিনশো লোক বাঁশ দিয়ে রাতারাতি কয়েক গাড়া ছাপড়া তুলেছে তোমার জমিতে। আমি মানা করতেই ওরা তেড়ে এল। হাস আন্না, এদেশে আর বাস করা যাবে না চাচা।

বিরাস্তুর সঙ্গে শওকত বলল ওরা কি বলল?

ওরা বলল, আমাদের ভিটেমাটি গেছে, তাদের জাতভাই আমাদের ফকির করেছে। তাদের ভিটে মাটি আমরা চাই। তোরা তাদের দেশে যা। এদেশ তোদের নয়।

বললি না কেন, এটাই আমাদের দেশ।

বলোছিলাম চাচা, ওরা বলল তোরা পাকিস্তানী, যা তোদের দেশে।

শওকত হেসে বলল, আমাদের তর্কসাহেব বলোছিল, পাক মানে পবিত্র। পাকিস্তান হল পবিত্রস্থান। যে দেশে মানুষ জন্মায়, বড় হয়, যে দেশের মাটিতে হামাগুড়ি দেয়, যে দেশের মাটিতে মানুষ মাথা উঁচু করে দাঁড়ায়, যে দেশের মাটিতে বাবা দাদার এন্তকাল হয় সেই দেশই পবিত্র দেশ পাকিস্তান। তাদের বললি না কেন, আমরা যাব না, এটাই আমাদের পাকিস্তান। ভয় পেয়েছিস জাসিম। বাংলার মাটি, জল, আলো, বাতাস সব আমাদের কাছে পবিত্র, যারা দেশভাগ করেছে তারা দেশকে কোর্নদিন ভালবাসেনি। আবার যা ওদের কাছে, বলবি তোমাদের ঘরবাড়ি নেই, আমরা তোমাদের মাটি দেব। তোমরা মেহমান আমরা তোমাদের খেদমত করব তবে জ্বলুম জ্বরদিস্তি করে দাঙ্গা হাঙ্গামা কর না। যার আছে সে দেবে বই কি। আমাদের শরিয়তী বিধান।

কিনমলা শওকতের শেষের কথাগুলো ভাল করে লক্ষ্য করে বলল, অর্থাৎ তাদের জন্যই বর্ষা তুমি এদেশ কামড়ে পড়ে আছ?

এদেশ সেদেশ জানি না নতুন কার্ক, যশাইয়ের মাটি ছেড়ে এক পা-ও যাব না। যতদিন যশাই ততদিন দশটা গায়ের মঙ্গল, যশাই যেদিন দেশছাড়া হবে সেদিন আমরাও দেশ ছাড়ব। তার আগে নয়। ওরা এসেছে হিংস্রটে জানোয়ারদের তাড়নায়, এই ওরা হিতাহিত ভুলে গেছে। ওরা যেদিন বুঝবে গরীবদের পাকিস্তান তার মাটি, সে মাটির মাপও সাড়ে তিন হাত, সেদিন ওই সব হিংস্রটে জানোয়াররা নিজেদের মধ্যে

লড়াই করে মরবে, সোঁদনের খুব বেশি ধোর নেই। জাতের মোহাই দিয়ে জমির মাপ হয় না, যারা স্বার্থপর বেওকুফ তারাই জাত দিয়ে দেশ ঠিক করে।

কাকিনমালা হাসল।

হাসছ কাকি। আমার কথা বদ্বি তামাসার কথা?

না পার্টিন ছেলে। আগে মনে করতাম আমরা লেখাপড়া শিখছি, আমরা অন্যের চেয়ে অনেক বড়, অনেক উঁচুতে থাকি, আজ বদ্বললাম ওটা ভুল ধারণা। তুমি জানতে এসেছিলে কি করে এদের বাঁচানো যায়, আজ ভাবছি আমার চেয়ে তুমি সে পথটা ভাল করে চিনতে পেরেছ। তোমার কাছেই আমার শিখবার আছে।

শওকত লম্জায় লাল হয়ে উঠল, বলল, না কাকি তা নয়, বয়স বাড়লে অনেক দেশেদুনে মানদুশ শেখে, সেই শিক্ষাটা পেয়েছি।

তাই তো বলছি, পৃথিবীর কাছ থেকে যারা শেখে তাদের শিক্ষা বই-কেতাবী শিক্ষার চেয়ে অনেক বেশি দামী।

জিসমের দিকে তাকিয়ে বলল, যা জিসম, ওদের বলে আমি তোমাদের জবরদখল নিতে হবে না, আমি ওদের আপনা থেকেই জমি দেব।

জিসম ইতস্তত করে বলল, আমি যেতে পারব না চাচা। ওখানে যদি আমাকে বন্দ করে লাশ পুতে গদম করে দেয় তাহলে কেউ কিছদ করতে পারবে না চাচা।

তোমাকে যেতে হবে না জিসম আমি-ই যাব, বলে কাকিনমালা শওকতের দিকে চেয়ে বলল, জমি তুমি দেবে দাও, কিন্তু ওরা জবরদাশ্ত করে মুসলমানের জমি নেবে, তা হতে দেব না। আমাদের এটা হিন্দু-মুসলমানের গ্রাম। আমরা হিন্দুরা বাধা দেব। শওকত বেপারি দেশ ভাগ করেনি যারা দেশ ভাগ করেছে তাদের কাছে গিয়ে ওরা বোঝাপড়া করুক। তাদের কাছ থেকে নায্য প্রাপ্য আদায় করুক।

শওকত বাধা দিয়ে বলল, আল্লার মাল, ওদের ওপর রাগ করতে হয় না কাকি।

আল্লা বদ্বি জুলুমবাজ করতে বলেছে?

শওকত ক্ষুব্ধভাবে বলল, আল্লার কথা ক'জন শোনে কাকি? আল্লা আমার, তোমার, জিসমের, ছিচরণের-সবাইয়ের, কিন্তু যাদের পয়সা আছে তারা মনে করে আল্লা যেন তাদের। আল্লা যেন ঘরের বিবি পর্দা দিয়ে ঢেকে রাখবে। ওদের ওপর আল্লার গজব পড়বে। আমরা জন্মেছি শব্দু, আল্লার হুকুম শুনতে, ওদের হুকুম শুনতে নয়। আমরা জন্মেছি আল্লার ইচ্ছাপূরণ করতে ওরা জন্মেছে আল্লার নামে দুনিয়াকে ভোগ করতে। তাই আমরা গরীবরা মনে করি, আল্লা আমাদের নয়। আল্লা পয়সওয়া লোকের তালদুকে স্থায়ীভাবে বন্দী। ওদের কাছে গিয়ে কাজ নেই। আমিই ফয়সালা করব।

তোমার কথা মানতে পারছি না পার্টিন ছেলে। আমি যাবই, তুমি মানা করলেও যাব। যারা অন্যান্য করল তারা শাস্তি পাবে না, শাস্তি পাবে যারা অন্যান্যকে ভয় করে। ঈশ্বরের দরবারে এর বিচারের অপেক্ষা না করে মানদুশের দরবারে এর বিচার হওয়াই প্রয়োজন। আমি প্রতিবাদ করব, তোমরা আমার সঙ্গে থাকলে প্রতিরোধ করব। আমি যাবই।

সেটা তোমার ইচ্ছা তবে সুফল কিছ্ হবে না কার্কে ।

শওকতের কথার কোন জবাব না দিলেও পরেরদিন সকালবেলায় হিচরণ আর লোকে সঙ্গে করে ময়নাডাঙ্গার মাঠে উপস্থিত হল কাকিনমালা । বেড় মাইল পথ রিমে ময়নাডাঙ্গায় পৌঁছে দেখল সেখানে বাঁশ, দম্মা খড়ের গাছা লেগে গেছে । তে গেলো বাজার বসে গেছে ।

অনেক কণ্টে তাদের মুরদুশ্বিদের দুচারজনকে খুঁজে বার করল । ধীরে ধীরে ভিড় মল চার পাশে ।

কাকিনমালার মাথায় সিঁদুর দেখে ওরাও বুঝল জমিটা বোধহয় মুসলমানের নয় । তে কি, তাদের জমি চাই, জবরদখল বারা করে তারা জাতধর্মের তোয়াক্কা করে । তবুও তারা মনে করল, এভাবে দখল করলে তা রাখা যাবে না ।

কাকিনমালা প্রশ্ন করল, এ জমিতে আপনারা ঘর তুলছেন কোন অধিকারে ?

সামান্য প্রশ্ন । উত্তরটাও সহজ । কিন্তু কাকিনমালার রণচন্দী মূর্তি দেখে যখন মুরদুশ্বিরা দ্বাবড়ে গিয়েছিল ।

কাকিনমালার তীক্ষ্ণ অথচ সহানুভূতিপূর্ণ যুক্তির কাছে ওরা হার মানল ।

জবরদখলকারিরা স্বীকার করল বাস্তবজমি বন্দোবস্ত নিতে অথবা খরিদ করতে । তে ওদেরই লাভ । ভবিষ্যতে কোন হাস্যমার আশংকা থাকে না । নিশ্চিন্তে বউ মেয়ে নিয়ে ঘর করতে পারবে ওরা ।

জবরদখলকারিদের সঙ্গে কথা পাকাপাকি করে কাকিনমালা ফিরে এল । বিরাত মধ জয়েব আনন্দে সে উৎফুল্ল । শওকতের কাছে সংবাদ পৌঁছতে দেরি হল না ।

শওকত এসে কাকিনমালাকে বলল, কার্কে তুমি তো সবই করলে কিন্তু আমাদের নয় ভয় কার্টোন । এক দেশে ঘরের চালে চাল দিলে বাস করতে হলে শান্তি বজায় কবে কি !

শান্তি আসবে পার্টিন ছেলে তবে দেরিতে । শান্তি আপনা থেকে আসে না টান ছেলে, শান্তি আনতে হয় । তার জন্য অনেক ত্যাগ স্বীকার করতে হয় । বড় কত যুদ্ধ হয়েছে, তারপর উভয় পক্ষ যখন ক্রান্ত হবে যুদ্ধ বিরতি ঘটায় তখন রম্ভ হয় লাভ লোকসানের খতিয়ান তৈরি । তখন আসে শান্তি । উভয় পক্ষই জেদের নিবন্ধিতার জন্য আপশোষ করে ।

শওকত এসব বিষয় নিয়ে কোন দিন ভাবনাচিন্তা করেনি । গাঁয়ের পর গাঁ খালি র যখন অনেক লোক চলে গেল তখনও শওকত তার অনুগামীদের নিয়ে নিশ্চিন্তে ল, এবার কিন্তু সে চিন্তিত । এতদিন বাঘের ডাক শুনেছে । এবার বাঘ দোরগোড়ায় । সন্ধ্যাবেলায় এল শ্যামসুন্দর ।

তার চেহারা দেখে শওকত উদ্ভিন্নভাবে বলল, ঐকি তোমার মুখ শুকনো, উস্ফো কো চুল । কি ব্যাপার । কল নিয়ে বড়ই ব্যস্ত । আসার ফুরসত মেলে না বুঝি ।

পরীকে ডেকে বলল, শ্যামসুন্দরের কিছ্ খাবার ব্যবস্থা কর পরী ।

খাওয়া পরে হবে চাচা । বলতে এসেছি কাম্মুর কথা, তাকে পদলিখ ধরে নিয়ে

শওকত শ্রীমন্তভাবে তার মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে মৃত্যুশব্দে বলল, তার অপরাধ কলের গেটে মজুরদের কাজ করতে মানা করছিল।

শওকত চমকে উঠল। শ্যামসুন্দরের কথাটা বারবার তার কানে এসে থাক'কা দিচ্ছিল, ভাবিচ্ছিল, নতুন কাকির কথাই সত্যি। শাস্তিকে আনতে হয় ত্যাগ স্বীকার করে। বৃন্দ্রের সবল মনের ওপর কাম্মুর গ্রেপ্তারী সংবাদ যে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করেছিল তাকে দমন করে বলে উঠল, জামানত হয়নি।

সেজনাই তো এসেছি।

শ্যামসুন্দরকে খেতে দিয়ে পরী চলে যাচ্ছিল। তাকে ডেকে বলল, শুনেনিহস তোর কাম্মুর কথা।

কথাটা এমনভাবে বলল, যেন কিছুই হয়নি। পরী ফিরে দাঁড়াল।

শওকত আবার বলল, তাকে পদলিশ ধরে নিয়ে গেছে।

পরী চিৎকার করে উঠল। তার হাত থেকে কাঁসার সান্নিক খনখন শব্দ করে মাটিতে পড়ে গেল। কাঁপতে কাঁপতে খুঁটিটা চেপে ধরে পাথরের মত দাঁড়িয়ে রইল।

কাঁদিস না পরী, আগে সব কথা শুনেনে তারপর কাঁদিস। শুনলে বদুখি কাম্ম, কোন ছোট কাজ করেনি। সব শুনলে তোরও রক্ত গরম হয়ে উঠবে। কাম্মুর বাপ যে কাজ করতে পারেনি, সেই কাজ তোর ছেলে করেছে অবোধ মজুরদের স্বার্থরক্ষ করতে, তাদের বাঁচাতে। ফল কিন্তু একই, একজনের বৃকের ভেতর পড়ে যাচ্ছে আরেকজন পদলিশের হাজতে বিনা অপরাধে বাস করছে।

হো-হো করে হেসে উঠল শওকত।

শ্যামসুন্দর ডাকল, চাচা।

না, কিছু হয়নি বাপ। শওকত বেপারির কলিজা অত নরম নয়। তবে ভয় পেয়েছিলাম সেই দিন যৌদিন আল্লার নাম নিয়ে আমার কাম্মু মানুষের বিরুদ্ধে মানুষকে উসুকে দিচ্ছিল। এখন মনে হচ্ছে আল্লার আসল হুকুম সে শুনতে পেয়েছে মানুষের প্রতি তার দরদ জেগেছে, আর ভয় পাই না পরী। মানুষের দুখদরদকে যে নিজের মনে করতে পারে সেই তো আল্লার আসল বান্দা। কাম্মু তো এই পথে পা দিয়েছে।

শওকতের মত মনের জোর নেই পরীর। সারারাত সে কেঁদেছিল কিন্তু তার মৃত্যুর শব্দ শওকত শুনতে পারনি। কাম্মার শব্দে যদি শওকতের ঘুম ভেঙে যায় তা হলে শওকতও দুর্বল হয়ে পড়তে পারে।

বিহানের মর্গি ডাকতেই শওকত বেরিয়ে পড়ল। সারারাত জাগরণের পর পরী তখন অঘোরে ঘুমোচ্ছে, তার মৃত্যুর দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে সে বেরিয়ে পড়ল। পরী ঘুম ভাঙতে কেমন মায়া বোধ করল।

পরী ঘুম থেকে উঠে শওকতকে না দেখে চিন্তিত হল। দুবার সরকার বাড়ি গিয়ে খবর করে এল। কেউ বলতে পারল না শওকত কোথায় গেছে। পরী দুবার ঘাইয়ের ঘাটে গিয়েও ফিরে এল। সেখানেও শওকত যারনি। সারাদিনে জল মৃত্যু দেবার সময়ও পারনি। সারাদিনে রান্না করার মত মন তার ছিল না। এ-পাড়ি

ও-পাড়া ঘুরে বিকেলবেলায় কোনরকমে টলতে টলতে বাড়ি ফিরে অবাক হয়ে গেল।

একি কান্ড ! শওকত উনুন ধীরে রাশার ব্যবস্থা করছে আর কাম্মু ধূননে চাল খুচ্ছে।

শওকত এক গাল হাসিতে মুখ ভরিয়ে বলল, কোথায় গিয়েছিল পরী ?

তোর পাস্তা করতে। সারাদিন না বলে কোথায় যাস ! বলেই পরী আঁচল তুলে মুখ ঢাকল।

তোর ছেলের পাস্তা করতে, বুঝালি, এবার ছেলে তো ফিরে পেল। ঘুসোর্টিছিল তাই ডাকিনি, আসল কাজটা করতে শহরে গিয়েছিলাম।

তখনও পরী আঁচল দিয়ে মুখ ঢেকেই ছিল।

শওকত উঠে এসে পরীর মুখের ওপর থেকে আঁচল সরিয়ে দিল।

## ষোল

জ্বরদখলকারীদের সমস্যা মিটিয়ে শওকত কিছুটা হালকা বোধ করেছিল।

কলের গোলমালও শেষ হয়েছে। মালিকরা মজুরদের আংশিক দাবী স্বীকার করে সাময়িক ভাবে সমস্যা মিটিয়ে ফেলেছে। কাম্মুও ছাড়া পেয়েছে।

শওকত স্বাস্থ্যের নিঃশ্বাস ফেলে আবার খেয়াঘাটে গিয়ে বসছে। কাম্মুও বাপকে নাহায্য করতে মাঝে মাঝে খেয়া পারাপার করছে। শওকত আর্পান্ত করলেও তা গুনতে চাইছে না।

কাকনমালা এবার কয়েক মাস গ্রামে বাস করেছে। ফেরার দিন এগিয়ে আসতেই শওকতকে ডেকে তার পরিকল্পনাগুলো বুঝিয়ে দিয়ে সেও নিশ্চিত মনে ফিরে গেছে তার কর্মস্থলে।

সবাই ধীরে ধীরে নিজের নিজের কাজে চলে গেলে শওকত বড়ই নিসঙ্গ বোধ করত। বয়স বাড়ছে, দেহটা অশক্ত হচ্ছে, মনটাও কেমন কিমিয়ে যাচ্ছে, মন ও দেহ দুটোই ক্লান্ত।

খেয়া পারাপার ছাড়তে বললে সে হেসে ওঠে। এতদিনের অভ্যাস পরিত্যাগ করলে সে আর বাঁচবে না। পারঘাটার সঙ্গে তার জীবনধারা এমনভাবে জড়িত যে শওকতকে মনে হলেই পারঘাটার কথা মনে হয়। শওকতকে বাদ দিয়ে পারঘাটা কেউ বাবতেও পারে না।

সকালবেলা হলেই যশাইয়ের ঘাটে যাবার জন্য মন ছটফট করে। পরী বাধা দেয় কাম্মুকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে পাঠায় ফেরার কাজে। তবু বেলা পড়লে একবার টাটে না গিয়ে পারে না। দু'একটা খেপ না দিলে সে হাঁপিয়ে ওঠে।

কাম্মুর তাড়নায় নৌকা থেকে নেমে সোঁতার ভাটিতে একটা ছিপ নিয়ে বসে। খ্যার অন্ধকার নামলে সরকার বাড়ির আঙ্গিনায় গ্রামের আরও দশজনের সঙ্গে বসে স্পঞ্জব করে একপ্রহর রাত পেরিয়ে বাড়িতে আসে।

পরীও আজকাল নড়াচড়া করতে পারে না। কোমরের ব্যাধায় মাঝে মাঝেই

বিছানা থেকে উঠতে পারে না।

পরী অসুস্থ হলে শওকত কাজ পায়। ঘাটে না গেলেও বাড়ির কাজ বেশ আরো সস্তে করে। কখনও বাসন মাজে, কখনও রান্না করে, কখনও ধান বাড়াই করে, পরী সেবাও করে মনপ্রাণে।

পরী অনুযোগ করে, আমি তো অবস্মা হয়ে গেছি, এইভাবে মেহনত করলে তুই নড়তে পারবি না, তখন কি হবে।

পরীর কথা শুনে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে, আল্লা আছে।

কাম্মদুর বিষে দিলে ঘর সংসার রক্ষা হয় কিন্তু ছেলে তো কিছুতেই বিষে করবে চায় না। আর যে বউ আসবে সে যে মনের মত হবে এমন ভরসা কোথায়। বউ এ কাম্মদুর অনেক কিছুই দরকার হবে। খেলাঘাটে আর বসবে না, বউ নিয়ে হয় শহরে চলে যাবে। তখন তারা যেমন নিঃসঙ্গ আছে তেমনি থাকতে হবে।

এখন কাম্মদুকে বললে সে বলে, আমি মানুষের খেদমত করছি মা, এখন বিবে করে সংসারে জড়াতে চাই না।

জানিস কাম্মদু, আমাদের হাদিসের হুকুম জোয়ান ছেলেমেয়ে বিষে করবে।

শওকত রাতেই বেলায় কবিরাজী মালিশ গরম করে পরীর কোমরে মালিশ করে আর বলে, আমি এখনও শক্ত সমর্থ আছি রে। কে মরবে তা কে বলতে পারে।

তাকে যদি আমার মত বাতে পঙ্গু করে।

যখন হবে তখন ভাবব। এখনও তো হয়নি।

পরী বুঝল শওকত স্বেচ্ছায় কাম্মদু সম্বন্ধে কোন আলোচনা করতে চায় না।

হঠাৎ শওকত বলল, জানিস পরী আমাদের ময়নাডাক্তার রিফুরা বলছে, চাচ এবার তোমাকে পিসিডেন করে দিতে চাই। পঞ্জায়ের ভোট হবে তাতে আমার নাম দিতে চায়।

পরী জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলে বলল, তুই ওসব কামে ঘাস না মিঞা। তুই বুড়ো হয়েছিস, আবার কোন্ হাঙ্গামায় জড়িয়ে পড়বি। কাম্মদুর নামটা দিয়ে দে লড়তে পারবে, জোয়ান ছেলে, দেশের কাজে মনও আছে।

আমিও তাই বলছি। মানুষের লোভ বেশি। আমিও মানুষ। লোভ বাড়তে কোন কু কাজে ফেঁসেও যেতে পারি। কি বলিস। আমি গররাজি।

তুই কি আমার চেয়ে কম বুঝিস।

একটা কাজ করলে কেমন হয়। চল আমরা দুজন হজ করে আসি।

কাজটা তো ভাল। অত টাকা কোথায় পাবি।

তাই তো। একা একা ভাল লাগে না পরী। তোকে গাঁটে বেঁধে সংসার করতে বসেছিলাম। কত ঝড় ঝাপটা বয়ে গেছে, রয়ে গেছে এই শুকনো দেহটা আর আছি তুই আমার পাশে।

পরী কোন জবাব না দিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

বাই রসুই শেষ করে আসি। কাম্মদুর আসতে দেরি হবে। ঘরে এসে দুটো গরম ভাত তো পাবে।

শওকত উঠানে পা দিতেই মোহনের সাথে দেখা।

শওকত কিছু বলার আগেই মোহন বলল, জমিন জরীপ হচ্ছে চাচা। সরকার আমিন পাঠিয়েছে। নতুন সড়ক হবে। সোঁতার ওপর সাকো হবে। রাস্তা যাবে তেবাড়িয়া পর্যন্ত। শুনলাম, শহর থেকে বাস চলবে।

ভালই তো। রাস্তাঘাটের অভাবে চলাচলের কষ্ট, তার ওপর যদি মোটর বাস চলে তাহলে লোকের কষ্ট কম হবে। সরকার যদি রাস্তা করেই দেয় এতো ভাল কথা।

না চাচা ভাল হয়নি। জরীপের মাপে আমার ভিটে পড়েছে।

তোর ভিটে? বললি না কেন গায়ের বাইরে দিয়ে রাস্তা হোক।

বলোছিলাম। আমিন বলল সরকারী হুকুম।

সরকারী হুকুম, চল দেখি কোথায় জরীপ হচ্ছে।

শওকত মোহনের সাথে বেরিয়ে পড়ল। আমিন তখন যশাইয়ের ঘাটে ঝুটো মেরে চেন টানছে। শওকত জিজ্ঞেস করল, কি হবে কস্তা?

আমিন মুখ তুলে দেখবার অবসর পেল না। অবহেলার সঙ্গে বলল, রাস্তা।

কিন্তু এদিক দিয়ে রাস্তা করলে আমাদের অসুবিধা হবে কস্তা।

সেটা সরকারকে বলবে।

সরকার তো আপনি কস্তা। যে দিক দিয়ে চেন টানিয়েছেন সেদিক দিয়ে রাস্তা হবে না।

আমিন বিরক্তির সঙ্গে বলল, রাস্তা তোমার ইচ্ছায় হবে না মিঞা। আমার ম্যাপে যেমন নির্দেশ আছে সেই ভাবে রাস্তা হবে।

কিন্তু ঘাটের পাশে ওই যে ঝোপ ওটা যশাইতলা। আপনার চেনের মাপে যশাইতলাও পড়েছে। ওটা হিন্দু-মুসলমানের পবিত্র জায়গা। ওটা পীঠস্থান— আমাদের দরগা। ওর ওপর দিয়ে রাস্তা হবে না। আপনি চেন ঘুরিয়ে নিন।

আমিনের চুটো একবার বেঁকে আবার সোজা হল।

ও কথা শহরে গিয়ে হাকিমের কাছে বল মিঞা। আমরা সরকারের হুকুমের চাকর। রাস্তা সোজা যাবে তেবাড়িয়া। রাস্তা করতে অনেকেই ঘরবাড়ি জমিজমা দখল করতেই হবে। আমার কাজ হল চেন টেনে ম্যাপ তৈরি। মাটি ফেলা আমার কাজ নয়।

আপনি একবার মেপে নিলে ম্যাপ করলে তা রদ করা কঠিন হবে কস্তা। আপনি আমাদের আপস্টিউ শুনাই পয়লাই যদি মিটিয়ে দেন কস্তা তাহলে যশাইও বাঁচবে, গায়ের লোকেরাও খুশি হবে। দুশ বছরের পীঠস্থান দরগা।

তোমার কথা মনে থাকবে মিঞা। দেখি কি করতে পারি।

আমিন কিছুই মনে রাখল না, কিছুই দেখল না, কিছুই করল না। বড়কর্তার কাছে শুনল রাস্তার ম্যাপ হয়ে গেছে, যশাইয়ের গাছের ওপর দিয়েই রাস্তা যাবে। সরকারও অনুমোদন করেছে।

শওকত গ্রামশুদ্ধ লোককে হাজির করল সরকার বাড়ির বৈঠকখানায়। সবাই মিলে শলাপরাশর্ষ করে দরখাস্ত লেখা হল, গ্রামশুদ্ধ লোকের সাহি আর টিপসাহি নিয়ে

দরখাস্ত জমা দিল মহকুমা অফিসে ।

মহকুমা হাকিম দরখাস্ত কোথায় পাঠাল কেউ জানে না ।

সবাই বলল, তা হলে কি হবে চাচা ।

তোরা আমার সঙ্গে যাবি জেলার হাকিমের কাছে । দেখি হুজুর কি করে ।

হাকিমের নাম শুনলে অনেকেই ভয় পেল । পুলিশ আর হাকিমকে গাঁয়ের মানুষ মোটেই বিশ্বাস করে না । থানায় দারোগার সামনে যেতেই ওরা ভয় পায় । এতো জেলার হাকিম । হয়ত তাদের হাজতেই বন্দ করে দেবে ।

শওকত বলল, তা হলে তোরা যাবি তো ?

ভূমি গেলে আমরাও যাব ।

পরদিন সকালে দল বেঁধে তারা চলল জেলা শহরে । বড়কর্তা তাদের জন্য জেলা শহরে অপেক্ষা করছিল ।

সারাদিন হাকিমের অফিসের সামনে বসে থাকার পর বিকেলবেলায় শওকত আর বড়কর্তাকে ডেকে নিল হাকিম ।

অনেক যুক্তি দিয়ে অনেক ভাবে হাকিমকে বুঝিয়ে বলেও হাকিমকে রাজি করাতে পারল না । হাকিমের যুক্তি হল ওখানে যখন কোন মন্দির অথবা মসজিদ নেই তখন ওখান দিয়েই রাস্তা যাবে । কোন এক গাছতলায় কে কবে সিন্ধি দিল, মাটির ঘোড়া সাজালো তাতে সেটা পীঠস্থান হয় না, দরগাও হয় না । তবুও বলল দরখাস্ত দিতে বিবেচনার জন্য ।

বড়কর্তা বলল, ওই গাছতলায় পূজো হয় বছর বছর । হিন্দু-মুসলমান সবাই ওই গাছের ঝোপকে পীঠস্থান বলে মানে ।

গাছতলায় পূজো দিলেই তো গাছ ভগবান হয় না । ওরকম গাছ পূজো আমাদের দেশে অনেক হয় । সে সব গাছকে বাদ দিয়ে কাজ করতে হলে কোন উন্নয়ন-মূলক কাজই করা যাবে না ।

জেলার হাকিমকে বুঝাতে না পেরে হতাশ হয়ে ফিরতে হল । ফেরবার আগে শওকত শেষ চেষ্টা করেছিল কিন্তু হাকিম সোজাসুজি বলে দিল, রাস্তার ম্যাপ বদল করলে অনেক কিছু বদল করতে হবে, এক মাইল বেশি রাস্তা তৈরি করতে হবে, তাতে সরকারের কয়েক লাখ টাকা লোকসান হবে । শওকত হাত জোড় করে বলছিল, হুজুর টাকা বড় না মানুষ বড় । আইন মানুষের জন্য । মানুষ আইনের জন্য নয় । মানুষের বকে দরদ বাড়িয়ে কোন উন্নতি হয় না হুজুর । আবার এ বিষয়ে ভেবে আমাদের বিশ্বাস অটুট রাখুন ।

গ্রামের একটা চাষীর মুখে নীতিবাক্য শুনতে হাকিমরা অভ্যস্ত নয় । হাকিমের ধৈর্যচূড়তি হবার উপক্রম, হতেই অতি শান্তভাবে তাদের চলে যেতে বলল । হাকিম কোন যুক্তিই শুনতে রাজি হল না । অগত্যা বড়কর্তার হাত ধরে বৃন্দ শওকত বেপারিকে ফিরে আসতে হল ।

বাইরে এসে বড়কর্তা বলল, ভয় পাসনে শওকত ! আমি তো মুইলাম, দেখি কোন উপায় করা যায় কিনা ! সরকারের কাজ । আরও দু'বছর দেরি ।



দু'বছর পরেও তো হবে ।

অতীদিন বেঁচেবতে যদি থাকি তা হলে যশাইয়ের অপমান নিজেকে চোখে দেখতে হবে । মরে যদি যাই তা হলে তো কথাই নাই ।

বড়কর্তা যাই বলুক শওকত নিশ্চিত হতে পারল না । কিছু করার ক্ষমতাও তার ছিল না । কলের ভোজপুত্রীর হাতভাঙ্গা যত সহজ সরকারের নীতি ভেঙ্গে দেওয়া তত সহজ নয় । সরকার তো মানুষ নয়, যন্ত্র । চিনির কলে আখ পেষাই করে ছিবড়ে বের করে । সরকারী কলেও তেমনি আইনের দোহাই দিয়ে মানুষের বিশ্বাস, ভালবাসা, মমতাকে চূর্ণবিচূর্ণ করে ।

তারই চোখের সামনে যশাইয়ের গাছ কেটে ফেলবে তা সে সহ্য করতে পারবে না, এর চেয়ে মৃত্যু তার কাছে বেশি কাম্য ।

কাম্বুকে বলল, শ্যামকে ডেকে আনতে পারিস ।

সে তো শহরে থাকে, দরকার হলে তাকে ডেকে আনব ।

শ্যামের সঙ্গে পরামর্শ করব যশাইকে যাতে বাঁচান যায় ।

শ্যামসুন্দরকে ডেকে অনেক পরামর্শ করেও সমাধান কিছু হল না ।

যশাইয়ের গাছ বোধহয় অলক্ষ্যে হেসেছিল, আধুনিকতার ছোঁয়ায় যশাইও নতুন সমাজের কাছে আত্মসমর্পণ করতে প্রস্তুত হয়েই ছিল । যশাই বোধহয় জানতে পারেনি তার বৃক্ষের ওপর দিয়ে যন্ত্রসভ্যতার রোলার গড়গড় করে ছুটবে ।

শওকত বাড়ি এসে অব্যাহত বিমিরে পড়েছে ।

পরীর কোমরের ব্যথা কমেছে, আজকাল কিছুটা কাজকর্ম করতে পারে । ঘরের কাজ কম, তাই শওকত গায়ের মানুষের দোরে দোরে ঘোরে প্রতিকারের পথ খুঁজতে ।

শ্যামসুন্দর বলেছিল, একা কিছু করা যায় না চাচা । যা করবে সবাই মিলে করবে । জান তো দেশে মিলি করি কাজ, হারি জিতি নাই লাজ ।

ঠিকই তো ।

সবার আগে জিসিম এসে বলল, আমরা যশাইয়ের গাছ কাটতে দেব না চাচা । গাছের গায়ে কুড়ুলের কোপ দেবার আগে আমাদের গায়ে কোপ দিতে হবে । আমাদের রক্তেই যশাইয়ের মাটি লাল হবে ।

তবুও গাছ রাখা যাবে না রে জিসিম । এ দেশে বিচার নাই । দুশো বছর ধরে মানুষ যাকে ভালবেসেছে সরকারী একটা কলমের খোঁচায় সেই ভালবাসা নস্যাৎ হয়ে যাবে, এতো ভাবতেও পারছি না । তোরা ওদিক দিয়ে হাঁটিস না । বড় যন্ত্রণা হবে ।

জিসিম ছিচরণের দল শওকতের যুক্তি মেনে নিতে রাজি নয় । তারা যশাইয়ের গায়ে কাউকে হাত দিতে দেবে না ।

ছ'মাসের মধ্যে সে'তোর উপর লোহার সাঁকো তৈরি হল । শওকতের পারঘাটের ইজারাদার শেষ হল । ঠিকাদারের মজুররা মাটি কাটা আরম্ভ করল । গ্রামের লোক বিনা প্রতিবাদে সব কিছু দেখাছিল ।

ইজারাদার থেকে মুক্তি পেয়ে শওকত স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচল । একটা

বাধন থেকে মুক্তি পেয়ে অনবদ্য আনন্দ লাভ করলেও যশাইগাছকে রক্ষা করার চিন্তা সে অস্থির হতে থাকে ।

জীবনের বিষন্ন সন্ধ্যায় কর্মযোগীর প্রসন্নতায় সে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল । পেছনে রেখে আসা ষাট বছরের গ্রানি ও অভিজ্ঞতা তাকে নতুন জীবনের সন্ধান দিয়েছিল । তরুণের উৎসাহ নিয়ে শওকত ছুটেতে থাকে দ্বারারে দ্বারারে যশাইয়ের মর্যাদা ও অস্তিত্ব রক্ষা করতে । আবেদন নিবেদন নিয়ে সবাইকে একমতে আনার চেষ্টা করতে থাকে অহোরাত্র ।

বৃশ্চের আবেদনে সাড়া দিল অনেকেই । সবাই যেন তেঁজস্বান, সমস্যা মেটাবা শাস্তিপূর্ণ কোন পথ নেই স্থির করে যারা নবীন তারা প্রতিরোধের পথকে বেছে নিয়ে চাইল । সবাই চোখে আতঙ্ক আর সরকারের নীতির প্রতি ঘৃণা । সবাই যেন দেখতে পেল যশাইয়ের মূল উৎপাটন করে সরকারী জুর্নাম্বাজির নিদর্শন পাকা সড়ক যশাইয়ের বৃকের উপর দিয়ে ছুটে চলেছে । সেই সড়কের ধুলোয় মিশে যাবে যশাইয়ের মহিমা ।

তরুণের দল বৃকের রক্ত দিয়ে প্রতিরোধ করবে । শওকত জানে বৃকের রক্ত দিয়ে সরকারী রাস্তা নির্মাণ বন্ধ করা যাবে না । বাধা দিতে গিয়ে রক্তদান বৃথা কিন্তু কি যে উপায় তা স্থির করা গেল না কোন ক্রমেই ।

শওকতের রাতের ঘুম নষ্ট হয়েছে । পরী জেগে বসে সারারাত পাখার বাতাস দেয় শওকতকে ঘুম পাড়াতে । প্রবোধ দেয় তবুও ঝিমিয়ে পড়ে শওকত । চিৎকার করে ওঠে, জয় যশাইয়ের জয় ।

দিন এগিয়ে এল । আবেদন নিবেদন সব শেষ ।

এবার যশাইয়ের ঘাটে শয়ে শয়ে লোক এসে বাধা দিল । সকালবেলায় কুড়ুলের ঘপড়তেই দশখানা গায়ের মানুষ জড় হল । সেদিন ঠিকাদারদের জনমজুরের সংখ্যা কম থাকায় তারা ফিরে গেল ।

শওকত জানে এরপরই বলপ্রয়োগ করবে সরকার ।

পরদিন এক দঙ্গল পদলিখ নিয়ে হাজির হল ঠিকাদারদের লোক ।

খবর পেয়ে শওকত ছুটে এল । আজ যদি গ্রামের লোক বাধা দেয় তা হলে খুনোখুনি হতে পারে । সে হাত জোড় করে ছুটে গেল দারোগার কাছে ।

একটু শুনদন হুজুর । এরা সবাই যশাইকে ভালবাসে, ভক্তি করে । ওর যশাইয়ের গাছ কাটতে দিতে চায় না । আপনারা যদি মাথা গরম করেন তা হলে ভয়ানক রক্তপাত হতে পারে । আপনি একটা দিন সময় আমাকে দিন । আমি ওদের বদ্বিষয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যাব । নইলে খুন খারাপি হবে হুজুর ।

শ্যামসুন্দর খবর পেয়ে যথা সময়ে এসেছিল । সেও এগিয়ে এসে অনুরোধ করল ।

কিন্তু আইন !—দারোগা আইন চেনে ।

আইন তো অনেক আছে । বে-আইনী কাজও তো আপনারা হজম করেন হুজুর আপনার আইনে ঘর ভাঙ্গা যায় । ঘর গড়া যায় না । আপনারা আইন

শাস্তির নামে অন্যের ঘরে অশান্তি আনে। যে আইন গড়তে পারে না, ভাঙতে পারে, সে আইন বে-আইন। আইন চাই না হুজুর। আইন তো মর্জি, মানদুশতো মর্জির গোলাম নয়। হুজুর আমরা আইন চাই না, আমরা চাই একটা দিন সময়। আমি বড়ো মানদুশ, বেশি কিছু বলার মত আমার জ্ঞান বদ্বন্দ্বিত নেই। কাল সকালেই—

কিন্তু আমার ওপর হুকুম আছে।

আইনের হুকুম হুজুর। আল্লার হুকুম নেই। হুকুম আসে কলের চাকা থেকে, মানদুশের কলিজা থেকে নয়। আইন উচ্ছেদ করে, ঘর দেয় না। আমাদের এই হতভাগা দেশে ঘর ভাঙলে ঘর দেবার কোন আইন নেই। এ আইন কি আইন? তবুও হুজুর মনে রাখবেন, এরপর আইন আছে। সে আইনে মানদুশ সবার সামনে মানদুশ বলেই পরিচয় দিতে পারে। তারা জানোয়ার নয়, তাড়িয়ে দিলে বনবাদারে আশ্রয় নেয় না। আল্লার আইনকে মান্য করুন। এই আমার নিবেদন।

দারোগার বদুকে মায়ার প্রলেপ পড়ল। এতগুলো লোকের এই সামান্য আবেদন অগ্রাহ্য করতে না পেরে বলল, বেশ, কালকেই জঙ্গল সাফ করবে। কিন্তু আমাদের পাহারা এইখানে বসবে।

তাই করুন। কিন্তু মাত্র একটা দিন সময় দিন।

সেদিনের মত ঠিকাদারের জনমজুর হাত গুটিয়ে বসে রইল।

শওকত গেল সবার কাছে। বলল, বন্দুকের মুখে প্রতিবাদ জানাবার গুরুতর পরিণতি কি হতে পারে! কেউ বদ্বাল, কেউ বদ্বাল না কিন্তু সবাই বদ্বাল যশাইয়ের বদুকের ওপর দিয়েই নতুন সড়কের পত্তন হবেই। সবাই নিশ্চিত ভাবে জানল দুই শতাধিক বৎসরের হিন্দু-মুসলমানের পট্টস্থান যশাইয়ের ধান তাদের চোখের সামনে থেকে চিরকালের জন্য লোপ পাবে। অর্থবহ হলেও কেউ আর সাহস পেল না গোলমালে জড়াতে।

বিকেলের আগেই মাঠ খালি হয়ে গেল।

বাড়িতে ফিরে শওকত জিসমকে ডেকে বলল, আজ রাত বারটা নাগাদ স্তন্যথানা গরুর গাড়ি নিয়ে আসিস।

কেন চাচা?

তা নাই বা শুনলি।

তেরশ উনষাট সালের এক অধিরাত্রী রাত।

শওকত তার সংসারের সব জিনিসপত্র দুখানা গরুর গাড়িতে বোঝাই দিতে দিতে কৈদে ফেলল।

জিসম।

জিসম বাড়ি গেছে চাচা। আমি ছিচরণ রয়েছি।

তোর সাথে আর কে আছে?

আমার পরিবার।

তোর পরিবার কেন?

যশাইয়ের মাটি অশুদ্ধ হবে। সে মাটিতে আর বাস করব না চাচা। তোমার সঙ্গে চলে যাব। কাল পটলা, নৈমুন্দিও যাবে।

কোথায় যাবি তোরা?

যেখানে ভূমি যাবে সেখানে। জিসমও আসছে তার মালপত্তর আর বিবি বাচ্চা নিয়ে।

কিন্তু আমার তো যাওয়ার জায়গা কিছু ঠিক নেই বাপ। আমার বাড়ি রইল, রইল কাম্মু। তোদের কি রইবে।

কিছুরই দরকার নেই চাচা। তোমার সঙ্গে যেতে যেতে যেখানে সকাল হবে সেখানেই আমরা ঘর বাঁধব।

শুকতারা আকাশে দেখা দিতেই শওকত বলল, এবার গাড়ি ছেড়ে দে হিচরণ, জিসম, তোর চাঁচকে ভাল করে গাড়িতে বসিয়ে নে।

জিসম বলল, গাড়ি যাবে কোথায়? পাকিস্তানে?

পাকিস্তানে? বলিস কিসে জিসম, যশাই আমাদের স্থান না দিলেও, যশাইয়ের মাটি অভিমানে ছেড়ে এলেও কোন অভিমানে আমরা আমাদের দেশ ছেড়ে অন্য দেশে যাব? কেন যাব বলতে পারিস। আমরা দেশ ছেড়ে কোথাও যাব না। ওপারে পন্মার চরে পাকিস্তান এপারে ভাগীরথীর মোহনায় আমাদের দেশ। আমরা ভাগীরথীর মোহনায় গিয়ে নতুন করে ঘর বাঁধব, ভুলে যাব বাপদাদার যশাইকে। যশাইয়ের মাটি ছাড়তে হবে তা তো কোনদিন ভাবতে পারিনি। যশাই যখন লোপ পাচ্ছে তখন তার মাটির ওপর আর থাকা উচিত নয় হিচরণ। তাই নতুন করে ঘর বাঁধব।

মাল বোঝাই গাড়িগুলো চলতে আরম্ভ করল। পরীদের গাড়িতে সবে পদা ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে এমন সময় এসে দাঁড়াল বড়কর্তা। তার সঙ্গেই বড়কর্তী।

পাগল হাঁলি নাকি শওকত? বলতে বলতে এগিয়ে এল বড়কর্তা।

হইনি কাকা, আর একদিন থাকলে নিশ্চয়ই পাগল হয়ে যাব।

তোর যাওয়া হবে না। যশাই না থাকলেও যশাইয়ের মাটি তো থাকবে। সেখানে আমরা পাশাপাশি বাস করব। আমরা থাকব আর তুই থাকবি না এতো ঠিক কথা নয়।

না কাকা, যেতে আমাকে হবেই হবে। যে জায়গায় ইনসাফ নেই, বিচার নেই সে দেশে বাস করা আর সাপের লেজে পা দেওয়া একই কথা। যেখানে আইন সব সময় চোখ রাখায় সেখানে বাস করব না। আমি তো দেশ ছেড়ে যাচ্ছি না। শূদ্ধ অনায়েের প্রতিবাদ জানাতে যশাই থাকতে থাকতে অন্য জায়গায় ঝুঁজে নিতে বের হয়েছি। এখানে আমি থাকব না, থাকব না।

শওকত ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে।

কাঁদতে কাঁদতে বলল, আমি এখানে থাকব না কাকা। যশাইয়ের ঘাটে ষাটটা বছর কেটে গেল। হিন্দু-মুসলমানের পীঠস্থান যশাইকে অসম্মান কোনদিন কেউ করেনি, কিন্তু এতদিন পর তাই হচ্ছে। আমরা স্বাধীন। হ্যাঁ স্বাধীন বটে। তাই মানুষের মানসিকতাকে অসম্মান করার স্বাধীনতা রয়েছে সরকারের। ভেবে

হিলাম চুপি চুপি চলে যাব। তা আর হল না। ভালই হল। সরকার বাড়ির অনেক নিমক খেয়েছি সাত পুরুষ ধরে। দেখা না করে গেলে গশাহ্ হত। তা থেকে বাঁচলাম। নে জসিম, তোর চাচির গাড়ি ছেড়ে দে। হাঁরে ওই গাড়িতে ছিচরণের বউ বাচ্চা উঠেছে তো। বেশ, বেশ।

বড়কর্তা বলল, তা হলে সত্যিই যাবি।

হাঁ কাকা। ঘুণ ধরা ঘর আর মেরামত করব না। আবার নতুন করে সম্বন্ধ পাতিয়ে ঘর বাঁধব। রইল আমার জমিজমা, ঘর দরজা, আর রইল কাম্বু তাঁরা তোমার হেপাজতেই থাকল।

বড়কর্তা শূন্য শওবেটা বলেই কেঁদে ফেলল।

বড়কর্তা পাথরের মত শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তার সম্মুখ দিয়ে একে একে গাড়িগুলো অন্ধকারে মিশে গেল।

জসিম আর ছিচরণের হাত ধরে শওকত ধীরে ধীরে এগোতে থাকে গাড়ির পেছন পেছন। অবিচারের বিরুদ্ধে নীরব প্রতিবাদ জানাতে এগিয়ে চলল হিন্দু-মুসলমানের মিলিত বাহিনী।

যশাইতলা পেরিয়ে সোজা পদ্মার কিনারা বরাবর যাবে তাদের গাড়ি। যশাই-তলায় আসতে আসতেই আকাশ অনেকটা পরিষ্কার হয়ে এল, আকাশের পূর্বদিকে লালের আভা। এমন সকাল তো রোজই হয় কিন্তু শওকতের মনে হল এমন সকাল বোধহয় এর আগে কখনও হয়নি। শওকত চোখ কচলে পেছন ফিরে খলট গায়ের শেষ সকাল প্রাণভরে দেখল। এমন সকাল আর বোধহয় সে আর কখনও দেখতে পাবে না। যশাইয়ের ঝোপের দিকে তাকিয়ে চোখ মূছল শওকত। দুই হাত তুলে জসিম আর ছিচরণ শ্রদ্ধা জানাল যশাইকে। চারখানা গরুর গাড়ি চলেছে আগে আগে, পেছনে চলেছে শওকত, জসিম, পটলা আর ছিচরণের দল। কারও মুখে খুঁ শব্দটি নেই। পদতুল নাচের পদতুলের মত অদৃশ্য সঙ্গতের টানে তারা গ্রাম ছেড়ে চলেছে অজানার পথে।

যশাইতলায় এসে শওকত হাউ-হাউ করে কেঁদেছিল। জসিম তাকে কোনরকমে শান্ত করে পথ পেরোতে থাকে।

শওকত কিছুটা এগিয়ে ফিরে দাঁড়াল। মৌন ব্যথার কোন অভিযুক্তি নেই, শূন্য জসিমকে বলল, আজ বেলা আটটায়—বলেই হাত তুলে সেলাম করল।

যশাইতলার ঘাটের পার্শ্ব শওকত বেপারির শেষ সেলাম যশাইয়ের কাছ পর্যন্ত পৌঁছল কিনা কেউ জানে না। দুশ বৎসরের বহু স্মৃতিমাথা যশাইয়ের অপমৃত্যু দেখার জন্য শওকত অপেক্ষা করতে পারে না। পেছনে পড়ে রইল হাজারো স্মৃতি, সব কিছু মন থেকে টেনে ফেলে দিয়ে নিঃশব্দে সবার সঙ্গে এগিয়ে চলল। জীবনের কালো কেতাবের একখানা পৃষ্ঠা সবার অলক্ষ্যে ফেরেস্তা বোধহয় উল্টে দিল।

সতী যশোমতী তলাপায়দের ছোট বউ, আসমত চৌধুরীর বিবি নূরী বেগম বাংলার নবাব নাজিম, সব অধ্যায়ের শেষ অধ্যায় যশাইয়ের গানে কুঠারের কঠিন আঘাত। ইতিহাসের কোন পৃষ্ঠায় এই নিষ্ঠুর হত্যার কথা হয়ত লেখা হবে না।

ভবিষ্যতে মানুস হয়ত বিস্মৃত হবে যশোমতী আর আসমত চৌধুরীর শোকাবহ পরিণতি। কিন্তু যশাই, তাকে কি ভুলে যাবে সাধারণ মানুসরা।

যশাই তো কয়েকটি জামগাছের সমষ্টি, কুঠারের আঘাতে রক্তপাত ঘটবে না কিন্তু দেশের মানুসের বিশ্বাসের মূলটা চৌচির হবে সভ্যতার অগ্রগতিতে। কেউ কি ক'বিয়ে ক'দে উঠেছিল। কোন শিশু কি আঁতকে উঠে মাকে জড়িয়ে ধরেছিল— কে জানে।

পম্মার কিনারা ধরে আসতে আসতে সূর্য অস্ত্র যাবার আগেই গাড়িগুলো পৌঁছিল ভাগীরথীর মোহনায়। গ্রামের নাম ফতুল্লাপদর। এখান থেকেই গঙ্গা দ্ব'ভাগ হয়ে একভাগ পম্মা নাম বদকে করে এগিয়ে চলেছে মেঘনার দিকে, আরেক ভাগ ভাগীরথী হয়ে ধীর গতিতে এগিয়েছে সাগরের দিকে। সংযোগ স্থলে বালির চর। বর্ষায় ভাগীরথী বহমান গ্রীষ্মে তার বদক শুকনো। এই চরে এসে থামল শওকতের কাফেলা।

এখানে গড়তে হবে আমাদের নতুন উপনিবেশ।

সবাই প্রস্তুত হল।

সামনে গঙ্গার ঘাট। ভাঙা ডিঙি কথানা পড়ে আছে সেই ঘাটে। শওকত বিকেলবেলায় এসে ঘাটে বসে। তাকিয়ে দেখে ভাঙা নৌকাগুলো দীর্ঘস্বাস ফেলে। সাঁঝের আঁধার নামলে ফিরে আসে তার ছোট খড়ের ছাউনিতে। খাওয়া দাওয়া মিটিয়ে কেরাসিনের কুঁপি নিভিয়ে শূন্যে পড়ে পরীর পাশে।

পরী শওকতের মতিগতি লক্ষ্য করে বিশেষ চিন্তিত কিন্তু শওকতের মনে যে দ্রুত সৃষ্টি হয়েছে তাতে প্রলেপ দেবার মত কোন ওষুধ সে জানে না।

আজও মাঝরাতে পরীকে ডেকে তোলে।

ফিস ফিস করে বলে, দেখতে পাচ্ছিস পরী কত রক্ত। শূন্য রক্ত চুইয়ে আসছে যশাইয়ের গা বেয়ে।

কোনদিন চিৎকার করে ওঠে, শুনছিস ওই যে মড়মাড়িয়ে যশাইয়ের গাছ ভেঙ্গে পড়ছে। বর্গীর লাঠির খোঁচায় আসমত চৌধুরীর লাশ গড়িয়ে পড়ছে। সতী যশমতী ক'দে উঠছে। উঃ। সহ্য হয় না। শুনতে পাচ্ছিস পরী?

পরী আলগোছে শওকতের মাথায় হাত বুলিয়ে দেয়। শওকতকে সান্ত্বনা দেবার কোন ভাষা সে খুঁজে পায় না।